

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194017

UNIVERSAL
LIBRARY



[भाग ५ वा]

यशवंत गोपाळ जोशी

प्रथमावृत्ति

२१ जानेवारी १९४०]

(सर्व हक लेखकाचे स्वाधीन)

मुद्रक व प्रकाशक— लक्ष्मण नारायण चापेकर, आर्यसंस्कृति मुद्रणालय,
१९८(१७) सदाशिव पेठ, टिळक रस्ता, पुणे २.

अनुक्रम

| | पृष्ठ |
|--------------------------------|-------|
| १ एक स्वभावचित्र. | १ |
| २ उन्माद. | १७ |
| ३ सुरवात आणि शेवट | २८ |
| ४ वस्ताद | ४४ |
| ५ चळवळी कशा चालतात ? | ५४ |
| ६ पैसे कसे संपणार ? | ६४ |
| ७ पुरुषार्थें भाग्य | ७४ |
| ८ जात | ८२ |
| ९ सखाराम. | ९३ |
| १० विकास | १०७ |
| ११ योगायोग | १२१ |
| १२ तो दिवस ! | १३१ |

श्री. यशवंत गोपाळ जोशी

यांचीं इतर पुस्तकें

कथासंग्रह

| | |
|------------------------------------|-------|
| पुनर्भेट भाग १ ला (द्वितीयावृत्ति) | १-४-० |
| पुनर्भेट भाग २ रा | १-०-० |
| पुनर्भेट भाग ३ रा | १-४-० |
| पुनर्भेट भाग ४ था | १-४-० |
| तुळशीपत्र | १-८-० |

नाटकें

| | |
|------------------|--------|
| संगीत भोळा शंकर | १-०-० |
| संगीत श्रीमुखांत | ०-१२-० |
| बोलका सिनेमा | ०-८-० |

कादंबऱ्या

| | |
|-----------------------|-------|
| हिरकणी (शिल्लक नाहीं) | |
| होमकुंड (पूर्वार्ध) | २-०-० |
| श्रीकान्त | १-०-० |
| त्रिदोष | १-०-० |
| पडसाद | २-०-० |

एक स्वभावचित्र :

: : १

पुण्याहून मुंबईच्या प्रवासाला निघालो होतो. गाडीला अद्याप बराच अवकाशही होता आणि गाडीत गर्दीही फारशी दिसत नव्हती म्हणून बसलेल्या जागेवर टोपी ठेवून प्लॅटफॉर्मवर कांहीं वर्तमानपत्रे विकत घेण्याकरितां म्हणून उतरलो. एक दोन वर्तमानपत्रे विकत घेतलीं आणि तीं तशींच हातांत बाळगून प्लॅटफॉर्मवर हिंडणारीं माणसें पहात वेळ काढूं लागलो.

कांहीं वेळानें गाडी सुटण्याची घंटा झाली आणि मी घाईघाईनें माझ्या डब्यांत शिरलो.

पण आतां डब्यांत भयंकर गर्दी झाली होती. कित्येक लोक उभे होते. मी माझ्या जागेपाशीं आलो. तें एक तीन माणसांचें बाक होतें, तें एकाच इसमानें अडविलें होतें आणि तो इसम माझी टोपी हातांत घेऊन बसला होता.

मला पहातांच त्यानें विचारलें, “ही टोपी आपली वाटतं ?”
“होय, मी बसलो आहे तिथं !”

तो मोठ्यांदा हंसत म्हणाला, “होय का ? पण आतां मी बसलों आहे इथं ! तरी हरकत नाही. आपण वसा इथं !” असें म्हणून औदार्य दाखवीत त्यानें मला शेजारीं बसायला जागा दिली आणि तो खिडकींतून बाहेरचें सौंदर्य पाहूं लागला.

मला त्या माणसाची मौज वाटली. तें तीन माणसांचें बाक होतें. एका माणसाच्या जागेवर त्यानें आपलें सामान ठेवलें होतें, एका माणसाच्या जागेवर तो ऐसपैस बसला होता आणि राहिलेल्या थोड्याशा जागेवर मी कुचमलेला बसलों होतो. गाडीनें वेग घेतला आणि गाडी चालू झाली. माझी जागा पटकावून बसलेल्या माणसानें एकवार माझ्याकडे पाहिलें आणि मी त्याच्या पचर्ती पडलों ही त्यानें आपल्या मनांत खात्री करून घेतली आणि नंतर तो डब्यांत सभोंवार पाहूं लागला.

समोरच एक मनुष्य दोन माणसांची जागा अडवून ऐसपैस बसलेला त्याला दिसला.

त्याला कसली हिरीरी आली कुणाला ठाऊक. तो एकदम त्या माणसाजवळ गेला आणि त्याला अधिकारवाणीनें म्हणाला, “अहो मिस्टर, हें काय आपलें घर समजलांत कीं काय ? अगदीं ऐसपैस बसलां आहांत ? जरा सरकून बसा. तीं माणसं उभीं आहेत ना तिथं ! त्यांनींही तिकिटं काढलेलीं असतील !”

चांगलें बोलणाऱ्या माणसांबद्दल वाईट बोलणें लोकांना केव्हांही कठीण जातें ! तो मनुष्य निमूटपणानें नीट बसला. नंतर तो सामाजिक कार्यकर्ता जागा न मिळाल्यामुळें ताटकळत उभ्या राहिलेल्या माणसांपैकीं एकाजवळ गेला आणि म्हणाला, “अहो तुम्ही ! बसा ना तिथं—”

—पण त्यांनी सांगितलेला माणूस त्या रिकाम्या जागेवर बसा-
यच्या अगोदर दुसराच एक माणूस त्या रिकाम्या जागेवर जाऊन
बसला. तें पाहून त्या सामाजिक कार्यकर्त्याला मनस्वी राग आला.

तो एकदम पिसाळून म्हणाला, “अहो मिस्टर ! आपल्याकरतां
नव्हती केली ती जागा !”

पण त्या बसलेल्या माणसानें आपल्या खिशांतलें तिकिट त्या
सामाजिक कार्यकर्त्याला दाखवीत म्हटलें, “मीही तिकिट काढलं
आहे म्हटलं !” एवढें म्हणून त्यानें खिडकीबाहेर पाहायला सुरवात
केली !

तो सामाजिक कार्यकर्ता त्या बेमुर्वतखोरपणानें खूप चिडला
आणि म्हणाला, “आपल्या लोकांत शिस्तच नाही मुळी ! अहो
मिस्टर, उठा. मी ती जागा आपल्याला लाभूं देणार नाही !”

“कां हो ?”

“कारण ती जागा मी रिकामी केली आहे !”

“थॅक्स !” बसलेला माणूस म्हणाला.

“मला जरूर नाही तुमच्या थॅक्सची ! बोला तुम्ही ऐकणार का
नाहीं माझं ?”

“पांच मिनिटांनीं उत्तर देईन या प्रश्नाचं !”

“मला आतां पाहिजे !”

“मिळायचं नाही !”

या आणि अशा प्रश्नोत्तरांत पांच मिनिटें निघून गेलीं आणि
गाडी खडकी स्टेशनला थांबली.

तो बसलेला माणूस आपलें सामान घेऊन उतरूं लागला.

“कां हो ! आतां कां घाबरून दुसऱ्या डब्यांत पळतां ?”

तो माणूस प्रॅटफॉर्मवर उतरत म्हणाला, “माझं तिकिट खडकी-चंच आहे ! आणि तुम्हाला घाबरायला तुम्ही कोण ? स्वतःच्या करमणुकीकरतां आणि बडेजावीकरतां उसनी ऐट मारणारे खूप सार्वजनिक कार्यकर्ते पाहिले आहेत मी ! नव्हे, लोकांना त्यांचाच हल्लीं फार त्रास होतो आहे !”

अपमान ! अपमान ! !

पण सामाजिक कार्यकर्त्यांला तो सहन करावाच लागतो ! कारण भावी मानमान्यतेचीं आणि पुढारीपणाचीं बीजे त्यांतच सांठविलेलीं असतात !

“काय मग रूर होता हो !” कुठून तरी सहानभूति मिळविण्याच्या आशेनें त्यानें डब्यांत चौफेर पहात म्हटलें.

“चालायचंच !” एकाला अगदींच गप्प बसून कंटाळा आला होता तेव्हां तोंडाचा चिकटा घालविण्याकरितां तो म्हणाला. येवढेंच नव्हे तर आपल्याजवळची सिगारेटही त्यानें त्या सामाजिक कार्य-कर्त्यापुढें केली.

तो सामाजिक कार्यकर्ता या सहानुभूतीनें खुशीत आला. त्यानें ती सिगारेट पेटविली, त्या धुरानें आपला अपमान झांकून टाकला आणि पुन्हा तो डब्यांत चळवळ करायला उठला !

एक तरुण मुलगी एका बाकावर दोन पोरें घेऊन बसली होती आणि त्या बाकाला टेकून एक म्हातारा उभा होता.

“अहो बाई,” तो सामाजिक कार्यकर्ता त्या बाईला म्हणाला, “हयं गर्दी करण्यापेक्षां बायकांच्या डब्यांत जाऊन कां बसत नाहीं ? हयं कां गर्दी विनाकारण ? बघा कीं तुमच्याच शेजारीं हे म्हातार-बुवा उमे आहेत- उठा !”

आपल्या लोकांचीं मनं आणि कान असे तयार झालेले आहेत कीं कुणी सांगेल तें विचार न करतां श्रद्धेनें ऐकायचें ! ती तर बोलून चालून बाईच. ती आपली उठूं लागली. पण तिच्या शेजारीं उभा असलेला तो म्हातारा तिला म्हणाला, “कुठं चाललीस ? कांहीं उठायचं कारण नाही. बस तिथंच !”

त्या मुलीला पुन्हा हें ऐकायला मिळालें—ती पुन्हा खाली बसली !

“अहो ! तुमचीच सोय पहातो आहे मी !” सामाजिक कार्यकर्ता.

“तें मला समजतंय—” म्हातारा कोकणी आवाजांत म्हणाला.

“मग ?”

“मग काय ? आहे हें ठीक आहे ! ती माझी मुलगी आहे आणि ती तिथंच बसायला पाहिजे ! आमची सोय आम्ही पूर्णपणें जाणतो !”

“पण आपल्यासारख्या वृद्धांनीं उभें राहून—”

“अहो चालायचंच ! चांगलीं चांगलीं माणसं अवेळीं मरतात आणि तुमच्या-आमच्यासारखीं विनाकारण जगतात— आपण मरून त्यांचं आयुष्य कांहीं वाढवितां येत नाही ना आपल्याला ! जगांत अशी सोय गैरसोय चालायचीच !”

इथेंही त्या तरुण कार्यकर्त्याची चळवळ थंडावली !

पण त्याला कांहीं स्वस्थ बसवेना. त्या डब्यांतली समाजाची घडी कांहीं त्याला नीट बसवितां येईना. तेव्हां त्यानें डब्यांत विचारक्रांति करायचें ठरविलें ! पण ती अगोदरच होत चालल्याचें त्याच्या अनुभवाला आलें. तो बोलण्याकरितां माणसें शोधूं लागला !

एका खादीवेषधारी माणसाजवळ जाऊन तो गांधींची स्तुति करूं लागला. पण प्रत्युत्तर म्हणून त्याला त्या खादीवेषधारी माणसाकडून गांधींची निंदा ऐकूं आली ! म्हणून अद्यापही हंगेरियन टोपी

वापरणाऱ्या सद्गृहस्थाजवळ तो 'हिंदु महासभे'ची चौकशी करू लागला तर तो अस्सल गांधींच्या बाजूचा निघाला ! आणि खादी वापरणे आपल्याला पूर्वसवयीमुळे जमत नाही पण खादीशिवाय स्वराज्य मिळणे कसे अशक्य आहे हेच तो त्याला समजावून द्यायला लागला !

जवाहरलालसारख्या पोशाखांत त्याला एक तेजस्वी तरुण दिसला म्हणून त्याजवळ तो राजकारणविषयक बोलू लागला तर तो एका सिनेमा कंपनीचा अॅडव्हरटाईझिंग मॅनेजर निघाला ! आणि राजकारणाबद्दल तो आपल्या भाषेत बोलू लागला, “धन्य आहे तुवा गांधींची ! त्यांनी आपली चळवळ किती आठवडे टिकविली आहे ! आम्ही येवढी जाहिरातबाजीची सरकस करतो-पण आमचा एखादा चित्रपटसुद्धा इतके आठवडे टिकवितां येत नाही आम्हांला ! आणि हे राजकारण इतके आठवडे कसे टिकवितात राम जाणे !” आणि असे तो बोलल्यानंतरही तो सामाजिक कार्यकर्ता जेव्हां हंसला नाही तेव्हां त्याने आपल्या बुद्धीचा तोच अपमान मानून एक मोठा चिरूट शिलगाविला आणि त्यांतून निघणाऱ्या धुराकडे तो 'सिनेमा शो' सारखा पाहू लागला !

एका निबरट चेहऱ्याच्या, तांबड्या भडक डोळ्यांच्या व फेज कॅप डोक्याला अडकविलेल्या एका मवालीवजा माणसाकडे तो वळला तर त्या मवालीवजा दिसणाऱ्या माणसाने एक रामदासांचा श्लोक ठणकावून म्हणून तो हैदराबाद सत्याग्रहाला निघाल्याचे त्याने जाहीर केले !

असल्या गंमती मी पहात होतो आणि तो अनुभवीत होता ! आणि मला आणखी एक जादा गंमत अनुभवायला मिळत होती. ती

म्हणजे त्या समाजकार्यकर्त्यांची ! कारण तोही एक नमुनाच होता !

तो प्रवासाला निघाला होता का लोकसेवेला ?

पोहायला न येणारा पण पोहायची इच्छा असलेला माणूस जसा कांठचेंच पाणी उसळवून किंवा हातानें थोपटून खराब करीत बसतो त्याप्रमाणें त्यानें चालविलें होतें. शेवटीं तो कार्यकर्ता कंटाळला आणि परत आपल्या जागेकडे वळला.

तो तेथून गेल्यामुळें मी जो ऐसपैस बसलों होतो तो जवळ येतांच पुन्हा आकुंचन पाऊन बसलों.

तेवढ्यानेंही त्याला आपला मोठेपणा दाखवायला सवड मिळाली. माझ्याकडे खुशीत पहात तो हंसत हंसत म्हणाला, “असूं द्या ! असूं द्या ! तुम्ही कां असे बसतां विनाकारण ? हीं काय वर्तमानपत्रं वाटतं ? आजचींच ? विकत घेतलीत तुम्हीं ? बैरेच शोकी दिसतां आणि अद्याप उघडली नाहीत ?” —पण त्यानें तें माझें राहिलेलें काम केले आणि पांचसहा मिनिटांत त्यानें तीं सर्व वर्तमानपत्रें चाळून संपविलीं.

नंतर एक दोन मिनिटें तो स्वतःशींच कसला तरी गंभीर विचार करीत होता. नंतर स्वतःशींच थोडासा खिन्न हंसला. नंतर खिडकीतून आंत शिरणारें ऊन त्यानें आपला हात तिथें ठेवून किती कढत आहे हें पाहिलें. आतां चेहऱ्यानें तो अगदीं मलूल झाला होता आणि तसल्याच आवाजांत मला तो म्हणाला,

“कांही ? मी बोलूं का तुमच्याजवळ कांहीं ?” आतांपर्यंतच्या त्याच्या वागणुकींत न दिसणारें मार्दव त्याच्यांत दिसूं लागलें होतें !

कदाचित् आतांपर्यंत तो दुसऱ्यांच्या आयुष्याशीं खेळत होता आणि आतां स्वस्थ बसल्यामुळें मनांतल्या मनांत त्यानें स्वतःच्या आयुष्याकडे पाहिलें असावें आणि त्यामुळें ती मार्दवता आणि

तिच्या आड लपलेलें तें कारुण्य आलें असेल का ?

पण माझ्या मनांत येणारे ते विचार सांवरीत मीही साळसूद-पणानें म्हटलें, “बोला की !”

“जग सुधारत आहे का बिघडत आहे ? आपलें काय मत आहे ?”

“पहिल्यांदा आपलं मत ऐकायला मिळालं तर बरं.” मी म्हटलें.

तो एकदां खूप मोठ्यांदा हसला, आणि डब्यांतल्या विजेच्या दिव्यावर नजर रोखीत म्हणाला,

“जगाचे विचार फार झपाट्यानं सुधारत आहेत पण वागणूक मात्र तितक्याच झपाट्यानं बिघडत आहे असं माझं मत आहे ! पण हे माझं चालू आठवड्यांतलं मत आहे बरं का ! कांहीं दिवसांपूर्वी मला असं वाटत नव्हतं. सध्या वाटतं आहे—पण आणखी कांहीं दिवसांनी मला असंच वाटेल असं सांगतां येत नाहीं !—बरं चहा वगैरे घेणार का कांहीं ?”

“वेऊं या की !” चहावाला आमच्याभोंवती घुटमळत होताच. मी दोन कप चहा सांगितला.

“मला वाटतं आपण चहाच्या अगोदर खाऊं या कांहीं तरी !” या बोलण्यापाठीमागें, कां कुणाला ठाऊक, मला थोडीशी केविल-वाणी वखवख वाटली.

“बरं सांगा काय हवं तें !” मी म्हटलें.

आमचें खार्णें आणि चहा झाला.

पैसे मीच चुकते केले.

“ओ थॅक्स !” त्यानें पावती दिली व पुढें तो म्हणाला, “बरं, जगाबद्दल आपलं मत ऐकायचं राहिलंच !” त्यानें पुन्हा पृच्छा केली.

“आतां मी मधेच विचारूं का कांहींतरी ?”

“खुशाल !”

“आपला व्यवसाय ?”

“परीक्षा पास होऊन झालीं दोन तीन वर्षे. व्यवसाय अजून ठरायचा आहे !”

“इतकी दिरंगाई ?”

“माझ्या हातांत काय आहे ? माझा व्यवसाय परिस्थिति ठरवणार !”

“लग्न वगैरे कांहीं ?”

“अद्याप नाही !”

“इतक्यांत विचार नाही वाटत ?”

त्यानें अत्यंत निराशेनें विकट हास्य केलें.

“कां— कांहीं प्रणयभंग वगैरे ?”

“हो— तसंच !” खूप हसला तो. “पण तो एकतर्फीच बरं का ! मीं प्रेम करण्याचा प्रयत्न केला बऱ्याच ठिकाणीं ! पण माझ्यावर कोणीच प्रेम केलं नाही ! गांवांत आणि वर्तमानपत्रांत खूप प्रेमाच्या भानगडी ऐकायला मिळतात— त्या तसल्या पोरी कुठं असतात कुणाला ठाऊक ! का प्लेगाच्या दिवसांत केस होते एखादीच पण बऱ्याच फार होतो— तसं आहे का कांहीं कुणाला ठाऊक !” या बाबतींत त्याच्या बोलण्यांतला तो विषण्ण विनोदी सूर मला सहन होईना. मी त्याच्याकडे जरा आस्थेवाईकपणानें पाहूं लागलों !

तो नाकीडोळीं देखणा दिसत होता. त्याचे डोळे सतेज होते. त्याच्या दृष्टींत एकप्रकारची बोंच होती. अतृप्तपणा होता. वखवख होती. झाडावरचें एखादें तयार फळ हात न लावतां बियांकरितां मुद्दाम झाडावरच वाळूं द्यावें तसा तो— देहानें, मनानें, विचारानें

वाळत चाललेला दिसला !

“मग आतां काय ब्रह्मचारी राह्यचा विचार आहे कीं काय आपला ?” मीं कांहीं तरीच विचारलें.

“तो आपोआपच ठरवावा लागेल बहुतकरून ! माझ्या हातीं काय आहे ? पण समजा तसं जरी झालं तरी तें आयुष्यभर झेपेल असं नाहीं वाटत आपल्याला ! नेहमीं परवडत नाहीं किंवा धारिष्ट झालं नाहीं तरी एखाद्या वेळेला तरी वाममार्गानं तें सुख न हाताळणं अशक्य वाटतं मला !”

मला विषय बदलावासा वाटला.

“आतां कुठं प्रवासाला ?”

“हं !”

“कुठपर्यंत ?”

“कदाचित् पुढच्याही स्टेशनवर उतरीन किंवा मुंबईपर्यंतही येईन ! सध्या कांहीं दिवस प्रवासांत घालवायचे ठरवले आहेत मीं !”

“मगाच्या आपल्या बोलण्यावरनं सहज विचारतो— आपला राजकीय पक्ष ?”

“तसं कोणतंच लेबल नाहीं वापरीत मी ! कारण अजून...अन् लेबलाशिवाय काय नडतं आहे ? अहो, पक्षाचं लेबल म्हणजे निव्वळ फसवणूक ! तसलं संधिसाधु राजकारण नाहीं आवडत आपल्याला ! थोडक्यांत सांगायचं म्हणजे व्यवहारांत अद्याप मी कच्चा आहे आणि खरं सांगायचं म्हणजे अद्याप मी काय आहे तें माझं मलाच कळलेलं नाहीं !”

हे आमचें बोलणें चाललें होतें तोंच गाडीनें तळेगांव स्टेशनांत प्रवेश केला आणि तळेगांव स्टेशन सोडतांना आम्ही बसलों होतो.

त्याच्या अगदीं विरुद्ध टोकानें आमच्या डब्यांत तिकिट इन्स्पेक्टरनें प्रवेश केला !

तिकिट इन्स्पेक्टरनें डब्यांत चढतांच एकवार सर्व डब्यांत निरखून पाहिलें. अर्थात् माझा नूतनपरिचित दोस्तही त्याच्या चाणाक्ष नजरेंतून सुटला नाहीं !

आणि त्या दोघांची नजरानजर होतांच तो माझा दोस्त एकदम हसत हसत उठला आणि त्यानें तिथूनच त्या इन्स्पेक्टरला राम राम ठोकला !

मला वाटलं त्यांची एकमेकांची जानी दोस्ती असावी !

तो दोस्त आपलं सामान आवरूं लागला आणि मला म्हणाला, “मला इथंच उतरायला पाहिजे हंऽ ! हे महाराज भेटले ना आज इथंच—मला वाटलं होतं कीं कदाचित् आज मुंबईपर्यंत जातां येईल—”

“का तुमचं त्यांचं कांहीं नातं ?”

“वा ! अगदीं जिव्हाळ्याचं ! त्यांच्या हद्दींत फिरतो ना आम्ही ! आणि तें त्यांना कायद्यानं चालूं देतां येत नाहीं ! यांच्या हद्दींत फिरायला तिकिट काढावं लागतं— आणि तें आज मीं काढलेलं नाहीं— आणि कधीं काढीतही नाहीं. कारण काय, मला शक्यच नाहीं तें— !”

मला आतां कुठं त्याची थोडी थोडी ओळख पटूं लागली होती.

“—असं पहा,” तो पुढें म्हणाला, “आमची इच्छा नसतांनाच आमचं आयुष्य सार्वजनिक होऊन गेलं आहे !—म्हणजे काय—सर्वांचा संबंध येतो आमच्या आयुष्याशीं ! मला कांहीं मतं आहेत पण तीं परिस्थितीनं संभाळतां येत नाहींत ! कांहीं सार्वजनिक कार्यं करायची इच्छा आहे ! यांच्यांतूनच कांहीं कार्यं करायला कधीं सवड सांपडली तर ऐकाल तुम्ही सुद्धां आमचं नांव वर्तमानपत्रांतून

कधीतरी ! इच्छा बळकट आहे— आशावाद ज्वरा आहे—”

इतक्यांत तो तिकिट इन्स्पेक्टर त्याच्याजवळ आला आणि चिड्डन म्हणाला,

“अहो साहेब ! आतां फार झाल हं तुमचं ! सुशिक्षित आहांत— आणि असालही कदाचित् परिस्थितींत. म्हणून आतांपर्यंत तुम्हांला गाडींतून उतरवीतच आलों. पण आज मात्र तुमच्यावर खटला—”

“काय म्हणतां काय ? खरंच ?” त्यानें हंसत हंसत विचारलें. “वाः ! मग आज माझ्या आयुष्यांत कांहींतरी प्रगति होणार म्हणायची ! वाः छान !”

त्या इन्स्पेक्टरला आतां आपलें शहाणपण त्याला ऐकवायची इच्छा झाली. तो म्हणाला, “फुकट फिरायचं आणि गांधी टोपी आणि खादीचे कपडे घालून— गांधी-तत्त्वज्ञानाची विटंबना नाही का यांत ?”

तो तरुण अत्यंत कडवटपणानें परिस्थितीचा विनोद करीत म्हणाला, “यांत गांधी-तत्त्वज्ञानाविरुद्ध काय आहे ? महात्मा गांधी नाहीत का काँग्रेसचं चार आण्याचंसुद्धां तिकिट न काढतां सबंध काँग्रेसवर हुकमत चालवीत ! तो विदाऊट तिकिट कार्यक्रम तुम्हांला आवडतो ! आणि आमचा विदाऊट तिकिट प्रवास—?”

“पण हा प्रवास करण्याची जरूरी काय तुम्हांला ?” इन्स्पेक्टर.

“मग काय करणार दुसरं ? वर्षभर घरीं बसून काढलं— आतां जरा प्रवास करतो— आणि हे कपडे मताकरितां नाहीत हो— स्वताईकरतां आहेत ! ज्याच्या ज्याच्या अंगावर खादी आहे किंवा प्रसंगपरत्वे ज्यांनीं आपलीं मतं रंगवून वर खादीचे अभ्रे चढविले आहेत ते ते काय शुद्ध सार्विक समजतां कीं काय तुम्ही ?”

“मला वादविवाद करायची जरूरी नाही— आपण त्या कोपण्यांत

जाऊन उभे रहा जरा—” तिकिट इन्स्पेक्टर चिड्डन म्हणाला. मी तिकिट इन्स्पेक्टरला जरा बाजूला घेऊन कांहीं सांगितलें आणि त्यानें संमति देतांच मी माझ्या नवीन दोस्ताला परत जाग्यावर बसायला सांगितलें !

तो येवढें सर्व हसत खेळत बोलत होता. पण एकीकडे तो खूप घामाघूम झाला होता. डब्यामध्ये सार्वजनिक चळवळ करणारा माणूस ‘विदाऊट तिकिट’ असल्याचें कळल्यावरून डब्यांत खूप हंशा पिकला होता ! पण सार्वजनिक कार्यकर्त्याला जोंपर्यंत लोक पगार मोजीत नाहींत तोंपर्यंत लोकांनीं असे थोडेसे कुठें स्वार्थाचे खरूज, नायटे दिसले तर कां हसावें ? सार्वजनिक कार्यकर्ते कांहीं संस्थानिकं नसतात ! आतां एखादा तसाच निःशुद्द असेल तर आनंदाची गोष्ट आहे ! पण चारित्र्याकडे फारसें पहायचें नाहीं असा काणाडोळा लोकच दाखवितात ना ? जिभेची वळवळच प्रभावी ठरते ना ?

सार्वजनिक कार्यक्रमाचा उपयोग लोक मनोरंजनाकडे करून घेतात ! आणि मनोरंजक कार्यक्रमांतले खिळाडू सहजच चारित्र्यानें थोडे सैल असणारच !

वास्तविक असें असूं नये ! पण आपल्याला हसायला हवें असतें, आणि ते आपणाला हसवितात ! संपला तुमचा त्यांचा संबंध ! चारित्र्य ही जुनी गोष्ट आहे ! सध्या चारित्र्याची भूमिका आतषबाजीनें घेतली आहे !

त्यानें आपला घामेजलेला चेहरा खिशांतल्या हातरुमालानें पुसला आणि जरा लाजूनच माझ्या शेजारीं बसला.

“मला वाटतं माझ्याशीं बोलायला आतां तुम्हांला कमीपणा वाटेल—” त्यानें मला विचारलें.

“काहीं कारण दिसत नाही तसं !”

“काय होतं बघा— शिक्षणानं मनं जिवंत होतात ! आपल्याला असं काहीं तरी स्वतंत्र घाटूं लागतं आणि तें बोलायला सापडलं नाही कीं मग मन पिसाळतं ! कित्येकांचीं पोटापेक्षां मनं जास्त जिवंत असतात— त्यांपैकीं मी एक आहे ! म्हणजे पोटाची काहीं अगदींच उपासमार सहन होत नाही मला !”

मधें तो दोन चार मिनिटें बोलायचा थांबला आणि पुढें म्हणाला, “आतां मगशीं मीं तुम्हांला चहापाण्याची आणि खाण्याची इच्छा दर्शविली पण किती सम्यपणानें ? अहो, खिशांत तांबडी शिवराई नाही माझ्या ! मीं सिगारेट ओढायला लागल्याला एकदोन वर्ष झालीं, पण शपथेवर सांगतो तुम्हांला अद्याप मीं पै खर्च केली नाही त्याकरितां ! मिळाल्या तर सारखा ओढतो— नाही तर नाही ! अशी अनिश्चित चैन असते माझी !”

मी आपल्या खिशांतली सिगारेट त्याच्यापुढें केली आणि ती तो मोकळेपणानें ओढूं लागला आणि त्या सिगारेटवरची क्षणानें राख झाडीत तो म्हणाला, “तिकिट नसलं तर डब्यांतनं उतरवायचा कायदा आहे— तसं जगायचं नसलं तर आत्महत्या करायला परवानगी कां असूं नये ? नाहीतर मग शिक्षणानं तरुणांचीं मनं पेटवूं नयेत ! चांगलं काय आहे तें आम्हांला समजावून देतां— आणि तसं वागण्याची सोय नाही—कंटाळा आला का तुम्हांला ?”

“नाहीं बुवा !” मीं म्हटलें.

“तेव्हां हा हिणकसपणा मीं आयुष्यांत पत्करायचा ठरवला आहे ! सम्यपणानं असा कुणाजवळून तरी चहापाणी काढतो—जमेल तितका प्रवास करतो—खालीं उतर म्हटलें खालीं उतरतो !

मी म्हणतो लोकांची माझ्याविषयींची मतं बदलतील पण माझीं मतं तर कायम राहतील ! तेवढंच बौद्धिक समाधान !”

“बरं, तुमचीं अशीं मतं तरी काय आहेत ?”

“मतं कसलीं आलीं आहेत हो ! मनःप्रवृत्तीचा एकप्रकारचा मोकळेपणा ! आतांपर्यंत चार दोन ठिकाणीं वर्तमानपत्रांत नोकऱ्या केल्या— मनाची फार कुचंबणा व्हायला लागली ! पण आतां ठरवलं आहे पोटापाण्याकरितां बौद्धिक विभागात नोकरी नाहीं पहायची ! शारीरिक कष्टाची नोकरी पहायची, कीं जिथला मालक आपल्या शरीरावर हुकमत चालविल— मनावर चालविणार नाहीं ! बरं तें जाऊं द्या ! तिकिट इन्स्पेक्टरला काय सांगितलं तुम्हीं ?”

“तुमच्या तिकिटाचे पैसे मी देतो म्हणून ! चला आज माझ्या-बरोबर मुंबईला.”

“चला कीं ! मला नाहीं त्यांत कांहीं लाजिरवाणं वाटत आतां ! तुम्ही शोकाकरितां तिकिट काढून सिनेमा पहात असालच कीं नाहीं ! तुम्ही माझ्या तिकिटाचे पैसे खर्च करणार आहांत त्याबद्दल मी माझ्या आयुष्याचा आणि विचारांचा चित्रपट मी तुम्हांला दाखवायला तयार आहे ! सौदाच समजा ना हा एक !”

“काय समजायचं तें माझं मी ठरवीन. तुम्ही माझ्याबरोबर मुंबईला चला. मी एक दिवस रहाणार आहे तिथं आणि परत या माझ्याबरोबरच. माझाही धंदा आहे. मी करतो तुमची व्यवस्था कांहीं तरी !”

“कांहीं हरकत नाहीं ! पण माझ्या मतांची वाट काय ?” आणि स्वतःच्या पोटावर हात चोळीत तो म्हणाला, “हा खड्डा तुम्ही भरणार म्हणून माझ्या मतावर नाहीं ताबा चालवितां येणार तुम्हांला !

माझीं मतं- मतं म्हणजे काय जिथं जें चांगलं दिसेल तें चांगलं म्हणावं आणि तिथंच कांहीं वाईट दिसलं तर तेंही मोकळ्या मनानें बोलायला कोणाचं माहात्म्य आड येऊं नये ! हिंदुस्थानांत ज्या ज्या चळवळी चालू आहेत त्या जर हिंदुस्थानच्या अंतिम चांगल्या-करितांच सर्वजण करतात तर सर्वांकडे सारख्या आपुलकीनें पहातां यावं-मी इथें आहे म्हणून तिथं असतां कामा नये असा दंडक नसावा ! व्यक्तिपूजा डोईजड होऊं नये ! जातीय संघटना असावी पण तींत जातीयतेचं विष असूं नये ! सिनेमाकंपनींतल्या पात्राप्रमाणें आपल्या पुढाऱ्यांनींही नटसम्राट, गायनभैरव अशांसारख्या झुंझार-दरकदार इत्यादि विनाकारण पदव्या वापरून स्वतःची शोभा करूं नये व दर्प वाढवूं नये- आणि लोकांनीं त्यांची तशी शोभा करायची ठरविली तरी त्यांनीं ती चालूं देऊं नये- वगैरे वगैरे खूप किरकोळ वाटतं मला—”

“चला तुम्ही माझ्याबरोबर ! तुम्हांला काय वाटायचं तें वाटूं द्या ! मी तुमच्या पोटापाण्याची व्यवस्था करतो-आणि त्यांत इतर बाबतींत काय पण खुद्द माझ्याबद्दल जरी तुमचं मत विरुद्ध झालं तरी मला कांहीं वाटायचं नाही त्याच्यांत !”

तोच तिकिट इन्स्पेक्टर पुन्हा माझ्याजवळ आला. मी त्याच्या तिकिटाचे पैसे देऊं लागलों. आणि सहज मीं त्याच्याकडे पाहिलें—

— सवंध आगगाडीचा मालक असल्यासारख्या रुबावांत तो एटीनें बसला होता. कारण कोणी का देईना- आज त्याच्या तिकिटाचे पैसे रेखेला मिळाले होते !

उन्माद :

:: २

वास्तविक मी सांगणार असलेली गोष्ट आहे एका सिनेमा कंपनीतील. पण उगीच कुणाबद्दल स्पष्ट कशाला लिहा! आपण असें समजूं कीं ती एका गिरणीतील गोष्ट आहे! गिरणी म्हणजे केवढी गिरणी?—अगदीं मोठी गिरणी.

आणि आपण असें समजूं या— कीं त्या गिरणीचा वार्षिक वाढदिवस करण्याची रीत आहे— आणि त्या दिवशीं सत्यनारायण करण्याचीहि त्या गिरणीत पद्धत आहे.

—आणि आपण असें समजूं कीं त्या गिरणीचा मालक चांगला आहे. फक्त त्याच्यांत दोष येवढाच आहे कीं आपण जितके चांगले आहोत त्यापेक्षां आपण जास्त चांगले आहोत असें दाखविण्याची त्याची लकब आहे.

—मला त्या मालकाविषयीं आदरही आहे आणि चीडही आहे. आदर अशाबद्दल कीं तो मूळचा चांगला आहे आणि चीड अशाबद्दल कीं अवान्तर चांगुलपणाची खूप फेस पावडर त्याला आपल्या

तोंडाला लावायची संवय आहे !

—समजा एक खाटिक आहे. बिचाऱ्याचा घंदाच पडला तो. एरवीं स्वभावानें तो चांगलाही असूं शकेल—पण तो जर असें सांगूं लागला कीं, 'जनावरांचीं दुःखं कमी करण्याकरितां—माझ्या अंतः-करणाला पसंत नसतांना सुद्धां—मी हा भंदा काढला आहे, आणि यांत समाजकल्याण आहे ! धर्माची उन्नति आहे !! देशाची सेवा आहे !!' तर काय वाटेल आपणाला ?—जें आपल्याला वाटेल तेंच मला त्या मालकाबद्दल वाटतें

*

*

*

आज त्या गिरणीचा वाढदिवस होता. 'संबंध गिरणी शृंगारलेली होती. बाहेरच्या मोकळ्या पटांगणांत मोठा थोरला मंडप घातला होता. चित्रविचित्र झालरींनीं तो शृंगारला होता. 'काम करतांना स्वार्थाची हिणकस भावना मनांत ठेवूं नका !' 'कामाकरितांच काम करा !' वगैरे वगैरे नाना श्रुतिबोध-वाक्यांचा पाठ्या रंगवून मंडपांत लाविल्या होत्या. लोक नेहमीं समारंभप्रिय असतात. सर्व लोकांनीं त्यांत हौसेनें भाग घेतला होता.

सकाळीं मालकांना मानपत्र अर्पण करण्यांत आलें. त्या मानपत्रांत कामगारांनीं मालकांची खूप खूप स्तुति केली होती. मानपत्रांतील वरची अलंकाराची भाषा जर काढून टाकली तर खालीं येवढीच उघडींबोडकीं वाक्यें शिल्लक राहिलीं असतीं, 'आपण मालक आहांत—इलाज नाही—यापेक्षां जास्त काय सांगावें ? नशीब आपल्या बाजूचें आहे—आपण त्याला कर्तबगारी म्हणत आहांत. आम्हांला मंजूर नाही ! जोपर्यंत नशीब आपल्या बाजूचें आहे तोपर्यंत अर्थात् आम्हीही आपल्या बाजूचे आहोंत. फार काय लिहावें ! आपण

मनांतून हे जाणतांच, हे विनंति !

त्या मानपत्राला मालकांनीही उत्तर दिले,

“आपण मला मालक समजतां पण मीही तुमच्यापैकीच एक नोकर आहे—” वगैरे वगैरे ! लोक जाणून होते—हा समारंभ आहे. यांत बोललेल्या शब्दांच्या अर्थाकडे लक्ष घायचें नसतें !

कामगार मनांत म्हणत होते, “चुकून चांगलं बोलतो आहेस—बोल ! वर्तमानपत्रांतील स्तुति पाहिजे आहे लेकाला !”

आणि मग संध्याकाळीं सत्यनारायणाच्या पूजेला सुरुवात झाली. गांवांतील मोठमोठी मंडळी जमा झाली. कामगारांनीं मनांत घसका घेतला ! इतके लोक यांचे बाहेरचे पाठीराखे आहेत. यांच्याबद्दल वाईटही जरा कमीच बोललें पाहिजे बाहेर !

सत्यनारायणाला सुरुवात झाली. मालक सुरुवातीपासून हजर होते. किती ध्यानमग्न चेहेरा दिसत होता त्यांचा ! आपण असें समजू या कीं ते पोथीच ऐकत होते !

शेवटीं आरती झाली. तीर्थप्रसाद वांटला गेला.

—आणि नंतर एक खास प्रोग्राम होता.

त्या गिरणींत एक मोठा नोकर होता. त्याला पगारही खूप होता. तो पट्टीचा गाणारा होता. तो गवयाचा धंदा करित नसे—पण तो जर धंद्याला बाहेर पडला असता तर त्याला मिळत असलेल्या पगारापेक्षां त्याला गाण्यावरच किती तरी अधिक पैसे मिळाले असते.

—त्यानें गाण्याला सुरुवात केली. तो अगदीं मनापासून गाऊं लागला. त्यामुळे गाण्याला सुरुवातीपासूनच खूप रंग भरला ! सर्व लोक डोळं लागले. तल्लीन झाले.

—पण तें मालकाला सहन झालें नाहीं !

—सर्व लोक तल्लीन झाले— आणि आपणही नुसतेच तल्लीन झालों तर आपलें वैशिष्ट्य काय राहिलें त्यांत ?

—काय वैशिष्ट्य दाखवावें याचा मालक विचार करूं लागले !

—त्यांनीं डोळे मिटून गाणें ऐकायला सुरवात केली !

—मालक गाण्याच्या भावनेंत गेल्यासारखे आपले डोक्यावरचे साफसूफ बसविलेले केस फिसकारूं लागले.

—आणि आपण असें समजूं या कीं त्यांना कांहीं तरी वैशिष्ट्य दाखविण्याची कल्पना सुचली !

—काय बरें असावी ती ?

‘ओ ऽ ऽ हो ! ओ ऽ हो !! वाः ! वाः ! वाः !!’ डोळे मिटूनच ते अशीं शब्दांचीं फुलें उडवूं लागले.

त्या शाब्दिक फुलांचाही परिणाम गवयावर झाला. तो अगदीं दिलखेचक गाऊं लागला.

—मालकांचेही हंबरणें चालूच होतें !

जमलेल्या लोकांचें लक्ष आतां दोघांवरच खिळून राहिलें.

—आपल्या मालकांवर आणि त्या गवयावर !

—आणि त्या दोघांत तर जणूं चुरस लागली होती !

गवई गाण्यांत ‘कमाल’ करूं लागला !

मालक रसिकता दाखविण्यांत ‘कमाल’ करूं लागले.

लोक मनांतल्या मनांत पैज मारूं लागले, ‘पाहूं या आतां कोण हरतो तें.’

‘कळे’ची आणि ‘रसिकते’ची झुंज लागली.

‘पाहूं या आतां जगांत कला जास्त आहे का रसिकता जास्त आहे ती !’ लोक मनांत म्हणत होते असें आपण समजूं या !

तास झाला. दोन तास झाले. तीन तास होत आले !

—कोणीच बोलेना, ऐकेना !

आणि त्या उभयतांच्या या झुंजीमुळें लोकांचें गाण्यावरचें लक्ष उडून गेलें होतें. आणि ते ती झुंज पहात स्वस्थ बसले होते.

अखेर 'रसिकते'ची मालकांनाच धाप लागल्यासारखें झालें !

—ते गाण्याचा शेवट कसा करावा या विवंचनेंत पडले.

—आणि आपण असें समजूं या कीं त्यांना उपाय सुचला !

—त्यांनीं समोर सत्यनारायणाच्या पूजासामग्रीकडे आपला हात वळवला. हलकेच त्यांतील एक कापराची वडी त्यांनीं हस्तगत केली. हळूच ती त्यांनीं आपल्या डोळ्यांच्या बुबुळांवरून फिरविली !

—चमत्कार !

—त्यांचे डोळे जणूं गाण्यामुळेंच अश्रूंनीं भरून निघाल्याचा देखावा तयार झाला !

—ते उभे राहिले. डोळ्यांत पाणी होतेंच. त्यांनीं आतां हुंदके चायला सुरवात केली !

—ते धीरगंभीरपणानें गवयाच्या बैठकीच्या रोखानें मार्ग आक्रमूं लागले.

—गवईही मनांतल्या मनांत उचंबळूं लागला होता,

'आतां मालकांकडून काय वरप्रसाद मिळणार आपल्याला ?'

—लोकही त्याच कल्पनेंत बेहोष झाले होते.

अंतःकरणांतल्या आनंदाच्या भावना गाण्यांत मिसळून गवई आतां गाणें गाऊं लागला.

—गातांना त्यानें आपली टोपी काढून ठेविली होती.

—मालक आले. अगदीं गवयाजवळ आले !

—त्यांनीं एकदां गवयाकडे पाहिलें आणि एकदां जमलेल्या लोकांकडे पाहिलें— आणि जमलेल्या लोकांच्या अधीरतेची घटका निर्माण झाली !

—आणि—आणि—

—मालकांनीं एक मोठा थोरला सुस्कारा सोडला !

—जमलेल्या लोकांनीं मालकाला साथ केली !

—पुन्हा एकदां मालकांनीं गवयाकडे आणि जमावाकडे पाहिलें.

—काय चमत्कार होतो तें पहाण्याकरितां लोकांनीं आपला श्वास आवरून धरला.

—आणि एक मिनिट—

—दुसऱ्या मिनिटाला जिकडून तिकडून टाळ्यांचा गजर झडू लागला.

—किती वेळ ?

—जवळ जवळ दहा मिनिटें !

सर्व लोक आश्चर्यचकित 'आदरानें' मालकांकडे पाहूं लागले.

गवई सुद्धां मनांतल्या मनांत हतबुद्ध झाला होता !

'अखेर मालकांनींच चढाओढ जिंकली. सध्या रसिकतेचंच वारे-माप पीक आलं आहे जगांत !' गवई मनांतल्या मनांत म्हणाला.

—भावना ! भावना !!

—अखेरशेवटीं मालकांनीं भावनेच्या जोरावर लोकांना जिंकलें.

—मालकांनीं आपल्या डोक्याची टोपी काढून गवयाच्या डोक्याला घातली होती !

—ती टोपी जरी खादीची होती तरी त्याला भावनेचें केवढें मोठें सुवर्ण होतें !

—लोक कां हतबुद्ध होणार नाहीत ? गवयानें कां हतबुद्ध होऊं नये ?

—कां होऊं नये, तें मला शेवटीं समजलें.

—लोक आपआपल्या घोघर जाऊं लागले होते.

एक म्हणत होता, “मालकांनीं दहा हजार रुपये जरी गवयाला दिले असते तरी त्या टोपी देण्याच्या पाठीमागें जी भावना आहे तिची सर त्या दहा हजारांना येणार नाही !”

आणि बाकीचे लोकही निरनिराळ्या शब्दांत हेंच बोलत चालले होते.

— आणि नंतर कितीतरी वेळानें गवई बाहेर पडला.

गवयानें सर्व लोकांना अगोदर बाहेर जाऊं दिलें. तो खरोखरच अंतःकरणापासून मालकांच्या आदरानें धामेजला होता. सर्व लोक गेल्यानंतर मालकांना त्यानें एकटें गांठलें. मालकांच्या पायांना त्यानें हात लावून नमस्कार केला.

आणि मग पुन्हा दोघांमध्ये शब्दांची झोंबाझोंबी सुरू झाली.

“अहो ! तुमचा गुणच तसा आहे !” मालक साळसूद केविलवाणा चेहरा करित म्हणाले.

“अहो पण रसिक कुठं आहेत ?” गवई विव्दळला.

—“छे: छे: ! अगदीं अलौकिक आहे आपला गुण—आम्हांला अभिमान वाटतो—”

“आणि आपल्या रसिकतेचा अभिमान कुणाला वाटणार नाही ? आणि इतके भावनाप्रधान ! अहो, स्वतःच्या डोक्याची टोपी म्हणजे देवळाचं शिखर समजा कीं !” आणि येवढें म्हणून, मालकांनीं त्याच्या डोक्याला घातलेली टोपी पुन्हा एकदां आपल्या डोक्यावर

चापून चोपून बसवून व स्वतःच्या टोपीने वारा घेत घेत 'उणीव रसिकांचीच परी-' हा चरण गात गात व ताना घेत घेत गवई आपल्या घराचा मार्ग आक्रमं लागले !

* * * *

गवई घरी पोचण्याच्या अगोदरच कामगार "मालक आणखी काय म्हणत होते" हे विचारण्याकरितां गवयाच्या घरीं अगोदरच येऊन बसले होते.

—गवई आले.

—जमलेल्या सर्वत्रांनीं त्यांची वाहवा केली.

—अर्थात् गवयानें घरांत चहा करायला सांगितला !

कधीं नव्हे ते आज सर्व कामगार मालकांबद्दल मनापासून चांगलें बोलत होते. आणि सर्वांचा बोलण्याचा सारांश असा होता असें आपण समजूं या कीं मनुष्य कितीही स्वार्थी व थोताण्डी असला तरी माणसाजवळ अंतःकरण म्हणून जी चीज परमेश्वरानें ठेविली आहे ती वर्षभरांत पावसाळ्यांत चमकणाऱ्या विजेप्रमाणें केव्हांतरी एकदां प्रकाशतेच !

—पण प्रकाशणारी विज आभाळांत जोंपर्यंत चमकत असते तोंपर्यंतच तिचें कौतुक आणि शोभा; आणि तीच पहाणाऱ्याच्या नेमकी समोर येऊन आदळली तर ?

—तर काय होतें तें जमलेल्या लोकांना लगेच कळलें !

ते अगदीं आनंदानें, तल्लीनतेनें बसलेले असतांनाच एक मनुष्य तिथें आला.

"काय रे ?" गवयानें कुतूहलानें विचारलें.

"थोडं खाजगी काम आहे !" तो मनुष्य लाजेनें अर्धमेला

होऊन म्हणाला.

“अरे ! खाजगी वगैरे कसलं आळं आहे आतां ! काय असेल तें सांग इथंच—”

“माझी आपणांला एक विनंति आहे.” तो कमालीच्या नम्रतेनें म्हणाला.

“अर्ज, विनंति काय वाटेल तें असूं दे !” गवईबुवा रुबावांत म्हणाले.

आणि तो आलेला मनुष्य रडक्या आवाजांत म्हणाला, “सर्व कांहीं आपल्या हातीं आहे आतां— आपल्या मर्जीवर अवलंबून आहे आतां—”

“अरे लेका,” गवईबुवा रुबावांत म्हणाले, “म्हणजे काय मालकांनीं गिरणी माझ्या नांवानं करून दिली कीं काय आज ? काय रे लेका माझ्या हातांत आहे ?”

“मालकांनीं आपल्याला समारंभांत दिलेली टोपी मला देणं न देणं !”

“—लेका— तुला कशाबद्दल देऊं ती टोपी ?” गवईबुवा रुबावांत म्हणाले.

“कारण ती माझी आहे म्हणून !” त्या माणसाला वर पहातांच येईना.

आणि गवईबुवांना त्याच्या म्हणण्याचा अर्थच समजेना. तो कशातरी रीतीनें समजला तर पहावा म्हणून त्यांनीं डोक्याची मालकांनीं दिलेली टोपी काढून हातीं घेतली.

—किती स्वच्छ होती ती टोपी !

“लेका इतकी स्वच्छ टोपी तुझी रे कशी ?” गवयानें परावा

मागितला.

“आजच्या समारंभाकरितां मीं मुद्दाम आणली परटीहून !”

“लेका, खोटं बोलतो आहेस—” गवई ओरडला. कारण ती टोपी त्या आलेल्या मनुष्याची ठरण्यानं त्याचा मालकांबद्दलचा आदर नाहीसा होणार होता आणि तें त्याला होऊं नयेसं वाटत होतें !

गवयानें ती टोपी उलगडून पाहिली आणि त्याची खात्री पटली कीं ती टोपी त्या आलेल्या मनुष्याचीच होती !

कारण ती टोपी उघडतांच तिच्या घडींतून दोन विड्या— त्यांतील एक जळकी व एक सबंध— दोन काड्या व काड्यांच्या पेटीचा फक्त गुल असलेला एक तुकडा खाली पडला !

“चल घेऊन जा लेका ही घाण !” आतांपर्यंत आदराची आणि कौतुकाची असलेली ती टोपी तिरस्कारानें त्या आलेल्या माणसाच्या अंगावर भिरकावीत गवईबुवा उद्गारले,

“पण कायरे लेका— मला मालकांनीं गाण्यावर खूष होण्याच्या निमित्तानें ही टोपी दिली पण— मालकाला ही तूं काय निमित्तानं दिलीस ? का ही टोपी मिळविण्याकरितां मालकांनींही तुला गाऊन दाखविलं एकान्तांत ? का— आणि कसा झाला हा चमत्कार ? कशी घातलीस तूं मालकांना टोपी ?”

“त्याचं असं झालं—” तो मनुष्य खालीं पाहूनच बोलत होता.

—आणि ‘कसं झालं’ तें लोक आपआपल्या जिवाचा कान करून ऐकूं लागले.

“मालक— सत्यनारायणाच्या पोथीला आले— ते नेहमींसारखे बोडकेच. त्यांनीं पाहिलं सर्वांनीं डोक्याला टोप्या घातलेल्या— मग बोडकं येणं त्यांना कसंसंच वाटलं पूजेंत ! मी असा होतो रस्त्यांतच

उभा— चोरून विडीचा छुरका घायला. तोंच मालक माझ्याकडे पाहून सलगीनं हंसले आणि लाडानं माझ्या डोक्याची टोपी काढून त्यांनीं स्वतःच्या डोक्याला घातली. मी काय बोलणार ? मी आपला अंधारांत लांबच उभा राहिलों. बोडका कसा येऊं पूजेंत ? मीं लांबून पाहिलं. तुमच्या डोक्याला मालकांनीं माझी टोपी घातलेली. म्हटलं घेऊं मागून नंतर ! गवईबुवा आपलेच आहेत ! अहो, बोडक्यानं पूजेंत यायचं नाहीं म्हणून प्रसादही नाहीं मिळाला मला आज ! थोरामोठ्यांची सलगी अशी बाधते बघा—कधीं कधीं !”

सर्वांचा मालकांबद्दलच्या आदराचा उन्माद उतरला. त्या बिचान्याची टोपी त्याला परत मिळाली. पण प्रसाद त्याला मिळायचा राहिला होता.

गवईबुवांनीं आपल्या खिशांतला प्रसाद काढला. त्यांत पुष्कळांनीं आपल्या खिशांतली भर घातली आणि गवईबुवा तो जमा केलेला प्रसाद त्या टोपीवाल्या माणसाच्या हातांत टाकीत म्हणाले, “भांड्याला दोन्ही बाजूंनीं जरी कल्हई केली तरी मूळ भांडं कसलं आहे हे प्रसंगानं लोकांना कळतंच कधीं तरी !”

सुरवात आणि शेवट : : ३

केवढ्या तरी मोठ्या अशा एका भव्य दिवाणखान्यांत दोन माणसें बोलत बसलीं होती. त्यांपैकीं एक स्त्री होती आणि एक पुरुष होता. त्या दिवाणखान्याच्या चारही बाजूंच्या भिंतींना अनेक कपाटे टेकून उभीं होती. तीं सर्व कपाटे पुस्तकांनीं भरलेलीं होती. तें सर्व तऱ्हेचें वाङ्मय होतें; पण त्यांतल्या त्यांत ललितवाङ्मयाचीं पुस्तकें त्यांत जास्त होती !

त्या दिवाणखान्याच्या मध्यभागीं एक मोठें थोरलें राऊंड टेबल होतें आणि त्या टेबलाभोंवतीं कित्येक खुर्चा होत्या. टेबलावर एक चहाचा सुंदर ट्रे होता. कप-बशांवर 'फरगोट मी नॉट' 'लव्ह मी' इत्यादि वाक्ये दिसत होती.

पण दिवाणखान्यांत माणसें फक्त दोनच होती.

एक स्त्री आणि एक पुरुष.

—अर्थात् तीं नवरा-बायको होती. नवऱ्याचें वय होतें पंचे-चाळीस वर्षांचें. बायकोचें वय होतें पस्तिस-छत्तिसाच्या सुमारास.

त्या स्त्रीच्या देहावर ब्लाऊज, जॉर्जेटचे पातळ वगैरे जे काय असा-
वयाचे ते होते. मोडकळीस आलेले व जवळ जवळ कामांतून गेलेले
फर्निचर पुनः थोडी डागडुजी करून व वार्निश करून नव्यासारखे
करावे तशी ती दिवाणखान्यांतील नवरावायको दिसत होती.

इतक्यांत पुरुषाने एक मोठी थोरली जांभई दिली व म्हटले,
“सांपडला का तो मासिकाचा अंक ?”

स्त्रीने चिडून म्हटले, “नाहीं. मला पुनः पुनः असं खिजवण्यांत
आपल्याला काय भूषण वाटतं ? त्या मासिकांतली ती गोष्ट तुम्ही
मला कितीदां वाचायला लावणार ? ती गोष्ट मी पुनः एकदां वाचली
की माझ्या अंगांतलं कमीत कमी चार औंस रक्त कमी होतं !”

“खरं आहे— पण पुनः ते एक दोन दिवसांत भरून निघतंच ना ?
पण ती गोष्ट तुझ्या तोंडून ऐकली की मला काहीं काळ तरी नव-
जीवन प्राप्त झाल्यासारखं वाटतं !”

“असं आपण म्हटल्यानंतर काय करावं माणसानं ?”

“गोष्ट वाचून दाखवावी !”

नंतर पांचदहा मिनिटे शान्तच गेलीं. तेवढ्या वेळांत समोरच्या
घरीं एक सुंदर स्त्री पियानो वाजवू लागली तो ऐकू येऊं लागला.
मागील दारीं रेडिओ सुरू झाला तोही ऐकू येऊं लागला. डाव्या
हाताच्या घरांत ग्रामोफोन वाजूं लागला तोही ऐकू येऊं लागला.
आणि उजव्या हाताच्या घरांत प्रत्यक्ष एक स्त्रीच गात होती तेंही
ऐकू येऊं लागले.

इतक्यांत त्या स्त्रीने मोठी थोरली जांभई दिली. त्या आवाजा-
सरशी आबुवाजूचे सर्व आवाज एकदम बंद झाले आणि त्या स्त्रीने
नवऱ्याला काहीं काळ नवजीवन प्राप्त करून देणारी ती गोष्ट

वाचायला सुरुवात केली !

*

*

*

--असें त्या गोष्टींत काय रहस्य होतें ?

“—पहाटेचा मंद मंद वारा वाहत होता. आकाशांत चांदणें अद्यापही चमकत होतें. आपला पराभव होणार हें माहीत असतांनासुद्धां एखाद्या किरकोळ सैन्यानें जिवाच्या करारानें शत्रूला तोंड देऊन मरून जावें त्याप्रमाणें सूर्यप्रकाशापुढें आपल्याला निस्तेज व्हावें लागणार हें माहीत असतांनासुद्धां तें पहाटेचें चांदणें सूर्योदयाशीं टक्कर देण्याच्या इराद्यानें अट्टाहासानें अजून थांबलें आहे असें वाटत होतें !

अशा वेळीं पंजाब मेलमधल्या सेकंड क्लासमधून एक तरुण आणि एक तरुणी प्रवास करीत होती.

रात्री साडेनऊ वाजल्यापासून त्यांच्या प्रवासाला सुरुवात झाली होती; आणि आतां पहाट झाली होती तरीही त्यांचें बोलणें अद्याप चालू होतें. कारण त्या डब्यांत दुसरें कोणीच नव्हतें हें एक आणि दुसरें कांहीं तरी ! --दोघांच्याही डोळ्यांवर निद्रादेवी आपला अम्मल बसवूं पाहात होती, पण--

— पण त्यांचें कांहीं प्रेमकूजन चाललें नव्हतें. एकंदर परिस्थितीचा जागतिक दृष्टीनें त्यांचा विचार चालला होता. चालू असलेल्या राजकीय चळवळींत कोणाकोणाचें नेमकें काय चुकतें आहे तें त्या दोघांनीं नेमकें ओळखलेलें दिसत होतें.

“चंद्रिके, मीं तर आतां देशकार्याकरितां आयुष्य बळी द्यायचं ठरवलंच आहे, पण तुझा काय विचार ?”

“नाथ, प्रियकराच्या इच्छेविरुद्ध कोणत्या प्रणयिनीचे विचार

असतील ? पण खरं सांगू का ? आपल्याइतकं धाडस माझ्याच्यानं कसं होणार ? मी फार फार तर आपल्याशीं लग्न करूं शकेन !” चंद्रिका कांहींशी हसून व पुष्कळशी लाजून म्हणाली. आणि एकीकडे तिच्या कपाळावरील लोंबत्या केसांशीं वायुराज खेळत होता त्या खेळांत ती आपल्या एका हातानें सामील झाली आणि दुसऱ्या हातानें वायुलहरीवर स्वतःच्या देहावरील फडफडणारा पदर ती सावरूं लागली !

“चंद्रिके !” तो तरुण म्हणाला. त्याचें नांव चकोर होतें. “आज तुझा पदर असा बेफाम डौलांत वाऱ्याशीं कां खेळत आहे ? पदराला आज पिन्स लावल्या नाहीस वाटतं ?”

“लावल्या होत्या तर काय झालं ! पण वारा सुटला तशा काढून टाकल्या !” ज्याचें वर्णन करतां येणार नाही इतका एक तल्लख मुरका मारीत व एकीकडे लाजत आणि एकीकडे हसत चंद्रिका म्हणाली.

या वेळीं चकोर चंद्रिकेकडे किती एकतानतेनें पाहत होता ! वारा सुटल्याबरोबर पदराच्या पिन्स काढून टाकण्यांत चंद्रिकेनें दाखविलेली हल्लवार रसिकता चकोराच्या रोमरोमांतून आनंद निर्माण करित होती !

“लग्न ? विवाह ? मॅरेज ? चंद्रिके, माझ्याशीं तूं लग्न करणार ? अहाहा ! या कल्पनेनं मला इतका उन्माद आला आहे कीं या धावत्या पंजाब मेलमधून अशीच उडी टाकून कोणत्या तरी सत्याग्रहांत सामील व्हावं— बेडर डौलानं तिथं होणारा लाठीहल्ला आपल्या अंभावर ध्यावा आणि त्यांत जखमी होऊन तुझ्या मांडीवर येऊन लगोलग विव्दळत पडावं ! असं झालं तर माझ्या भाग्याचा कोण

हेवा करणार नाही ? प्रत्येक तरुण हुरुपानं चौकशी करूं लागेल कीं अशी चंद्रिका कुठं आहे ती दाखवा आणि लगेच सत्याग्रहाचा लाठीहल्ला कुठं आहे तोही सांगा ! चंद्रिके—चंद्रिके—”

चंद्रिका घाबरण्याचा अभिनय करीत म्हणाली, “चकोरा, थट्टा पुरे करा. आयुष्याकडे पुन्हा एकदां गंभीरपणानं पाहण्याचा प्रयत्न करावा गडे !”

“आतां— आतां कसं शक्य आहे ? सुतक्यासारखं गंभीर होणं आतां मला जमणार नाही ! आयुष्य म्हणजे आनंद—मौज—हसणं !” चकोर मिटक्या मारीत म्हणाला. “अग हा पहाटेचा विनोद आहे— आतां कांहीं क्षणांनीं सूर्योदय होईल. उजाडत्या सूर्याला हंसत खेळत सामोरं जाणं—”

“पण रात्रभर जागरण केल्यामुळें सूर्य उगवल्यावर आपण झोपीच जाणार आहोत” असें म्हणत चंद्रिकेनें आपल्या अंगावर पांघरूण ओढून घेतलें आणि ती झोपी गेली !

—नंतर चकोर उठला. त्यानें आपलें सामान नीट तपासून पाहिलें; कारण त्यांत एकदोन बाँम्बू होते. चकोर दहशतवादी राजकारणाचा पुरस्कर्ता होता.

—त्यानें ते बाँब् कोठून आणले होते ?

—आणि त्यांचें तो काय करणार होता ?

*

*

*

चकोर हा सुरुवातीला एक तेजस्वी तरुण होता. आयुष्याचा गंभीरपणानें विचार करण्याची त्याला पहिल्यांदा संवय होती. आजू-बाजूची असमाधानी परिस्थिति त्याला डांचत होती. तो खूप शिकलेला होता. रूपानें अत्यंत देखणा. आजूबाजूच्या लोकांवर नजरेच्या

एकाच फिरतीनें कदर निर्माण करणारी दृष्टि. कोणालाही तो नेहमीं हवाहवासा वाटे.

त्याचे स्नेहीसोबती खूप श्रीमंत होते. चकोर हा अत्यंत गरीब परिस्थितीतला. त्याचें शिक्षण स्नेह्यांसोबत्यांच्या मदतीनेच होत होतें. तो स्वतः अभ्यासांत अत्यंत हुषार होता. तो आपल्या स्नेह्यांना अभ्यासांत मदत करी आणि त्यामुळें त्याचे स्नेही-सोबती त्याचा योगक्षेम चालवीत.

पुढें त्याचें शिक्षण संपलें. आणि त्याच वेळेला त्याला देश-प्रेमाची झळूक लागली. त्यामुळें संसाराच्या मार्गाला न लागतां तो देशसेवेच्या मार्गाला लागला.

तरुणांच्या चळवळींत तो हिरिरीनें सामील झाला. त्याचें वक्तृत्व-सुद्धां मोह घालणारें होतें.

तो शिकत होता तेव्हां ठीक होतें. पण देशसेवेंतही त्याचें जीवन स्नेह्यांसोबत्यांवर अवलंबून होतें. आणि स्नेही-सोबती देशकार्यांत पडले नव्हते. तेव्हां चकोराचें खाजगी आयुष्य स्नेह्यांसोबत्यांच्या संगतीनें थोडेंसें चैनीकडे झुकत चाललें होतें !

आतां एखाद्या सभेंत बोलतांना थोडी तरी निशा केल्याशिवाय तो हुरूपानें उभा राहूं शकत नव्हता ! आतां त्याची भाषा तिखट होत चालली होती आणि वृत्ति मात्र सादळत चालली होती !

—आणि चंद्रिका— एक रत्न होतें. ती घरची श्रीमंत होती. खूप शिकलेली होती. देशसेवेबद्दल तिला विशेष आस्था नव्हती; पण तळमळीच्या देशसेवकाबद्दल तिला फार आस्था वाटे. अशा एखाद्या देशभक्ताच्या जीवनाला पाणी घालावें, त्याच्या आयुष्याला साद द्यावी—आपलें तन-मन-घन तिथें अर्पावें असें तिनें ठरवून

टाकलें होतें.

—एक दिवस चकोराची आणि चंद्रिकेची गांठ पडली. दोघेही एकमेकांकडे पहिल्याच दृष्टींत आकर्षिलीं गेलीं आणि त्याच क्षणापासून तीं एकमेकांवर भक्तिभावानें 'प्रीत' करूं लागलीं.

हळद आणि चुना एकत्र झालीं कीं जसा तांबडा रंग तयार होतो त्याप्रमाणें प्रियकर आणि प्रेयसी एकमेकांना भेटल्यानंतर 'ध्येया'शिवाय दुसरें काय निर्माण होणार ?

चकोर चंद्रिकेकरितां वाटेल तो त्याग करायला तयार होता. चंद्रिकाही चकोराकरितां वेळीं अवेळीं वाटेल तेव्हां आपल्या प्राणांचें मोल द्यायला तयार होती.

पण एक दिवस चंद्रिकेनें चकोरला म्हटलें, "आपण फार गंभीरपणानें प्रत्येक गोष्टीचें विवरण करतां— त्यामुळें ऐकणाराच्या डोक्याला शीण आणि अंतःकरणाला वेदना होतात ! आपणाला राजकारण विनोदी भाषेंत नाही का सांगतां येणार ? गंभीरतेचं मर्म थोड्यांना कळेल— पण गुदगुल्या कुणालाही होतात !"

"खरंच चंद्रिके, पाहतों मी उद्यांपासून तसा प्रयत्न करून !" एकमेकांकरितां एकमेक जियें प्राण द्यायला तयार होतीं, तिथें गंभीरपणाऐवजीं हसरेपणा आणि एका पक्षाऐवजीं दुसरा पक्ष प्रियकरणीच्या आग्रहाकरितां बदलायला कोणता ध्येयवादी तरुण तयार होणार नाही ?

—नंतर चकोर तसा प्रयत्न करूं लागला आणि त्यांत त्याला झटकन् यशही आलें. आणि—आणि त्यानें हातोहात राजकारणाचा विनोद करून टाकला !

—पण त्याची खरी अंतःकरणप्रवृत्ति गंभीर होती. ती कुडें

अशानें नाहीशी होणार होती ? पण लोकच त्याला आतां गंभीर-पणानें बोलूं द्यायला तयार नव्हते !

—आणि तें त्याला डांचत होतें. लोकांना खेळवतां खेळवतां अखेर लोकच आपल्याशीं खेळूं लागल्याचें पाहून तो भयंकर चिडला होता !

पण चकोर अंतःकरणाचा खरा काय आहे हें पूर्णपणें ओळख-णारे कांहीं लोक होते. ते लोक लोकांना माहीत नव्हते. कारण ते सशस्त्र क्रांतीचा पुरस्कार करणारे होते. त्यांनीं चकोराला आपल्या विश्वासांत घेतलें होतें. चकोर त्या विश्वासाला पूर्ण पात्र होता. त्याच्या अंतःकरणाची खरी भूक त्या कार्यांतच शान्त होणार होती.

—आणि आज तो जो प्रवासाला निघाला होता तो केवळ अनिच्छेनें निघाला होता !

त्या सशस्त्र क्रांतिकारकांच्या टोळीचा पोलिसांना संशय आला होता. ह्याचा सुगावा त्या टोळीलाही लागला होता. तेव्हां त्यांनीं आपल्या एका हस्तकामार्फत कांहीं बाँब व कागदपत्रें चकोराकडे आणून पोहोचतीं केलीं होती आणि तें सर्व हलाहल बरोबर घेऊन चकोर आज प्रवासाला निघाला होता.

*

*

*

या वेळीं चंद्रिकेनें आपल्याबरोबर असून नये असें चकोराला वाटत होतें. पण चंद्रिका तें ऐकायला तयार नव्हती. आणि अखेर दोघेही प्रवासाला निघालीं.

गोष्टीच्या सुरवातीच्या रात्री साडेनवापासूनचा पंजाब मेलमधील सेकंड क्लासमधला तरुणतरुणीचा प्रवास तो तोच होता !

चकोरचा जीव धागधुगत होता. आणि तें चंद्रिकेपासून लपविण्या-

करितां तो विनोदाच्या आणि कोट्यांच्या आतषबाजीनें चंद्रिकेपासून आपलें मन लपवीत होता ! चकोरानें एक मात्र शहाणपणा केला होता कीं, आपल्याबरोबर असे बाँबू आहेत हे त्यानें चंद्रिकेला कळविलें नव्हतें.

चकोरानें बरेच दिवस प्रवासांत काढले आणि अखेर तो परत आला. आल्यावर त्याला कळलें कीं ती क्रांतिकारकांची टोळी सरकारनें पकडली होती आणि चौकशीविना अटकेंत ठेविली होती !

—चंद्रिकेनें आतां लग्नाचा ध्यास घेतला होता; पण तिच्या घरचीं माणसें तिला चकोराबरोबर लग्न करायला परवानगी देईनात ! ती बापाची एकुलती एक होती. तरी तिचे चुलते-मामा-मावशी-काका सर्व तिच्या लग्नांत आडवे पडले.

—आणि याचा परिणाम असा झाला कीं चंद्रिकेचें घराबाहेर पडण्याचेंही स्वातंत्र्य तिच्या घरच्या लोकांनीं हिरावून घेतलें !

हाय ! हाय ! !

—इकडे चकोर विव्हळूं लागला !

—तिकडे चंद्रिका निस्तेज होऊं लागली.

—आणि नेमकी त्याच वेळेला गांवांत मिठाच्या सत्याग्रहाची मोहीम निघाली !

—दारुण निराशेनें चकोर त्या सत्याग्रह-मोहिमेंत सामील झाला. बेबदेंच नव्हे तर आघाडीवर दाखल झाला.

खूप गर्दी जमली होती तिथं. लोकांची आणि पोलिसांची ! अखेर पोलिसांनीं लाठी चालू केली !

गरीबगुरीबांवर पोलिस लाठी चालवूं लागले.

चकोरला तें दृश्य सहन होईना ! आपले क्रांतिकारक मित्र

कैदेंत पिचत पडले आहेत, आपली प्राणप्रिया चंद्रिका घरीं विव्दळत पडली आहे— आणि आपण ?

—तो एकदम पुढें झाला.

—पोलिसांची लाठी त्याच्या देहावर चालली.

—तो मटकन् खालीच बसला ! आणि आजूबाजूला कावरा-बावरा पाहूं लागला.

—इतक्यांत त्याला एक नाजूक किंकाळी ऐकूं आली.

चंद्रिका आपल्या सर्व आत्तेष्टांची नजर चुकवून त्या सत्याग्रह-मोहिमेंत आली होती. तीही पोलिसांच्या लाठीहत्त्यांत सांपडली !

—मुद्दाम का चुकून राम जाणे !

आणि नंतर चंद्रिका जी तिरीमिरीनें खाली कोसळली ती नेमकी चकोरच्या मांडीवर !

हाय ! हाय !!

वाः ! वाः !!

—चंद्रिकेचें पुढें काय झालें ?

* * * *

गोष्ट इथेंच संपली. गोष्ट वाचून होतांच नवऱ्याला नवजीवन मिळाल्यासारखें वाटलें.

तो हुरुपानें म्हणाला, “मला वाटतं तूं गोष्ट पुरती आणि होती तशी वाचली नाहीस !”

स्त्रीनें खिन्नपणानें म्हटलें, “मधली ध्येयाची आणि तत्त्वाची चर्चा वगैरे मीं मुद्दाम सोडली, परिस्थितीचीं व्याख्यानं नाहीशीं केलीं आणि चकोरचंद्रिकेचे खरे स्वभाव दाखविणारीं कांहीं वाक्यं मीं पदरचीं घातलीं !”

“कां ?”

“मला वाटलं म्हणून !”

“अशा गोष्टी आपण नेहमीं वाचतो आणि ऐकतो आणि मनाची करमणूक करून घेतो— पण त्या किती खोट्या असतात नाहीं ?”

“—कां—अशा कोणी चकोरचंद्रिका प्रेम करित नसतील ? अशीं कोणी ध्येयवादी नसतील ? प्रेमनिराशेनें खच्ची होणारीं नसतील ?”

“नसतील असं मी म्हणत नाहीं. पण चकोराला पहिल्यांदा चंद्रिकाच दिसली असेल किंवा पहिल्यांदा चंद्रिकेला चकोरच दिसला असेल, हे खरं नाहीं वाटत मला ! चकोर हा जर इतका चांगला होता तर काय त्या गांवांतल्या एकट्या चंद्रिकेलाच तो प्रथम प्रेम करण्यासारखा वाटला ? मी असं सुद्धां कबूल करायला तयार आहे कीं चकोरच्या बाबतींत तसं झालंही असेल ! पण चंद्रिका ही प्रेम करण्यालायक मुलगी आहे हे फक्त चकोरलाच कळावं हे शक्य नाहीं वाटत मला ! मोठी अगडबंब यादी असेल तिच्यावर प्रेम करणारांची आणि त्या यादींतून फक्त चकोरला चान्स मिळाला येवढं फार तर कबूल करतां येईल !”

“बरं तसंही असेल—!”

“असेल म्हणजे काय ? असायलाच पाहिजे ! ध्येयाच्या अगोदर व्यवहाराची कात्री फिरून इकडे चकोर आणि तिकडे फक्त चंद्रिका राहिली असेल आणि मग जसं घर बांधून झाल्यानंतर त्याला रंगसफेती करतात त्याप्रमाणे ध्येयाच्या चिऱ्या आणि बाशिगं त्यांनीं आपल्या आयुष्याला चिटकवलीं असतील ! अर्थात् हे सगळं गोष्टींत सांगतां येणार नाहीं ! पण गोष्टींत न लिहिलेलं तरुण वाचकांनीं वाचायला शिकायला पाहिजे ! नाहीं तर पहिल्यांदा मनांत

भरेल तो चकोर आणि पहिल्यांदा भुरळ घालील ती चंद्रिका आणि तिथं अपयश आलं कीं प्रेमनिराशा ! दुःख ! सूड ! आत्महत्या !! वगैरे. कादंबरी-गोष्टींसारखा व्यवहार असत नाहीं ! कादंबरी-गोष्टींत जें लिहिलं आहे त्यापेक्षां तंत्रामुळं ल्याहायचं काय राहिलं आहे आणि कशाची अतिशयोक्ति केली आहे हें जर लोक वाचण्याचा प्रयत्न करतील तरच वाङ्मय वास्तववादी ठरण्याची आशा आहे !”

“पण हा वाद पाहिजे कशाला ?” पत्नीने विचारलें. पण हें विचारतांना तिनें मुरका मारला नाहीं, पदर सावरला नाहीं आणि तसें तिनें करावें अशी नवऱ्याचीही इच्छा दिसली नाहीं. कारण त्यांचें लग्न होऊन किती तरी वर्षे झालीं होतीं.

पत्नीनें पुढें म्हटलें, “पण आतां माझ्या प्रश्नाचं उत्तर द्या हं ! ही गोष्ट आपल्याला क्षणिक कां होईना, नवजीवन देते ना ? या गोष्टींत ते दोन बॉम्ब आणून लेखकानं काय साधलं ?”

“त्यांत त्यानं एक मोठं थोरलं सत्यदर्शन दाखविलं आहे. चळवळीची पार्श्वभूमि असलेल्या गोष्टी आणि कादंबऱ्या वाचून असं नाहीं का वाटत कीं त्या चळवळी देशाकरितां निर्माण झालेल्या नव्हत्या तर केवळ त्या कादंबरी-गोष्टींत सांपडलेल्या तरुण-तरुणींना प्रेम करायची सोय व्हावी आणि सवड सांपडावी येवढ्यापुरत्याच त्या चळवळी निर्माण झालेल्या होत्या ? लेखकाला चळवळ सांगायची नसते ! प्रेम सांगायचं असतं— आणि त्यांतील चळवळ म्हणजे त्या प्रेमाचं केवळ ‘बॅकग्राउंड म्युझिक’ असतं !”

“आणखी काय काय वाटतं ?” समोरच्या टेबलावरील एक कपबशी मुद्दाम खालीं फेकून त्याचे तुकडे करित पत्नीनें विचारलें.

ते कपबशांचे तुकडे गोळा करित नवरा म्हणाला, “लेखक हा

कलावन्त प्राणी असतो. एखाद्या झाडाचं पान त्याला कुजलेलं सडलेलं दिसतं, तेव्हां तो कलावन्तपणानं समग्र झाड वाचकांना न दाखवितां समाजाचं प्रतीक म्हणून तेवढं किडलेलं पानच वाचकांना दाखवितो. तेव्हां मी म्हणतो, त्या किडलेल्या पानापाठीमागचं झाड लोकांनीं कल्पनेत पाह्यला शिकायला पाहिजे. आपला समाज वाङ्मयांत जितका किडला आहे तितका सृष्टीत नाही असं माझं प्रामाणिक मत आहे. याच्या उलट काहीं लेखक हार्तीं न येणारीं दुसऱ्याच झाडाचीं फुलं आपल्या समाजवृक्षावर चिकटवून दाखवितात. तेव्हां तीं आपल्या झाडावरचीं फुलं नाहीत हेही ओळखायला आपण आतां शिकलं पाहिजे. तें दाखविलेलं फूल आपल्याला आवडलं असेल, —पण—”

“मला आर्ता फिरायला जायचं आहे !” पत्नीनें तिरसटपणानें म्हटलें.

“अच्छा ! जाव ! मी पुनः वाङ्मयांत डोकं खुपसून बसतो !”

“आपण येणार नाहीं माझ्याबरोबर ?”

“नो !” नवऱ्यानें इंग्लिशमध्ये ‘नाहीं’ म्हटलें.

“व्हाय ?” पत्नीनें आपल्यालाही इंग्लिश येतें हें दाखवीत म्हटलें.

“त्याचं कारण— यश हा आयुष्यांतला अपघात आहे आणि अपयश हें माणसाचं जीवन आहे. लाडके, वाङ्मयाच्या संसारानं अजून लग्नापुढं प्रवास केलेला नाही ! नायक-नायिकेचं लग्न झाल्यानंतर त्यांच्या आयुष्यावर यशाची पाटी लागते आणि आपण शान्तपणानं पुस्तक मिटतो. पण पुढचं त्यांचं अयशस्वी जीवन— एका चळवळींत एक बायको मिळवून नायक थंडावलेला असतो ! पुनः त्याला दुसऱ्या चळवळींत पडायचं असेल तर त्याला दुसऱ्या

बायकोचं आमिष नको का ? आणि तें आमिष जर त्याला परिस्थितीनं अशक्य असेल—तर जें मिळवायचं आहे तें एका पहिल्याच चळवळींत मिळविल्यानंतर तो लेकाचा पुनः दुसऱ्या चळवळींत पडतोच कशाला ? तेव्हां लग्न आणि राजकारण यांची सांगड होतां होईल तों घालूं नये. लग्न हें कौटुंबिक सुखाकरितां—त्याचा सार्वजनिक आयुष्याशीं काय संबंध ?”

“मला आतां कंटाळा आला आहे ! आपलंच आयुष्य आपण बोलतो आहोंत. मला ती गोष्ट किसळवाणी वाटते. म्हणून तो अंक मी सांदीकोपऱ्याला टाकून दिला होता. आतां तर मी तो फाडून टाकणार आहे !”

“कां बरं आतां ? आपल्या पूर्वायुष्यावर आपल्या आतेमामे-भावाकडून गोष्ट लिहून घेऊन ती प्रसिद्ध करतांना किती हुरूप वाटला आणि आतां त्याचे परिणाम पाहायला कां चीड आली ? गोष्टींतल्या चंद्रिके, तुझं माझं लग्न झाल्यापासून या तुझ्या चकोराला कोणत्याही चळवळींत पडण्याचा हुरूप राहिला नाही. तूं उरुंही दिला नाहीस. आयुष्यांतले सर्व भडक रंग लग्नाच्या सुमारासच वापरून टाकल्यानंतर आयुष्याचा चोथा किती लौकर हातीं येतो हें त्या बिचाऱ्या लेखकाला—तुझ्या आते-मामे-भावाला—समजावून द्यायला पाहिजे ! कुठं आहेत हल्लीं आपले बंधुराज ?”

“हं—ती आणखी आठवण काढलीत का ? बिचाऱ्याचं अंतःकरण चांगलं पण चेहरा विद्रूप ! त्याच्या काव्यकल्पना कोणतीही तरुणी ऐकूनच घेइना तेव्हां त्या कुणाला कळणार कशा ? बिचारा आतां लांब रेषेपुढं—स लिहून कविता करीत हिंडत असतो गांवांतून ! आणि निराशेनं कादंबऱ्यांत, गोष्टींत प्रेमाचं गूढगुंजन करतो

आहे ! समाजाच्या नांवानं किंचाळतो आहे ! हरहर ! असं वाटायला लागतं कीं वाङ्मय म्हणजे शोभेची दारू आहे ! स्वप्नसृष्टि आहे ! मनांतली मळमळ आहे—”

“पण अंतःकरणांतली खळबळ नाही !” नवऱ्यानें गंभीरपणानें वाक्य पुरें केलें. “लेखक हा वाचकांचा खुशमस्कऱ्या आहे असं विचारा विनाकारणच समजतो. वाचकांची खुशमस्करी करून हास्य-रसाच्या, शृंगाररसाच्या शुगरमध्ये आपण विचारांचं कोयनेल देतो अशी समजूत करून घेतो. पण लोक आतां इतके शहाणे झाले आहेत कीं ते फक्त वाङ्मयावरची साखर खाऊन जातात— आणि कोयनेल खालीच राहतं. अग, हें माणसाचं झालं. उंदीर तरी हल्लीं त्यांना घातलेल्या गोळ्या कुठं फारशा खातात ? मग माणसांचं काय ? तीं तर बोलूनचालून शहाणीं जात !”

“तें सगळं खरं, पण वाङ्मय आशावादीपणानं नको का लिहायला ? एकदम खरं बोललेलं कुणाला चालेल ? उद्यां मी तुम्हांला ‘मूर्ख आहां’ असं तोंडावर म्हटलं तर चालेल का ?”

“न चालायला काय झालं ? आपलं लग्न आतां इतक्या थरावर आलं आहे कीं तूं काय म्हणशील तें चालेल ! कारण सर्व पेसा तुझा आहे. माझीं मतं मेळीं आहेत. आजूबाजूला मला तूं कुठं पाहूं देत नाहीस— पुनः चळवळींत पडेन तर ! पूर्वी मी व्याख्यान देत होतो. आतां फक्त तुझ्याबरोबर व्याख्यान ऐकायला जायचं नशिबीं आलं ! कारण काय तर मनासारखी बायको मिळाली ! आणि तुला फसवून पुनः प्रेम करण्याचं मॉरल करेज माझ्यांत नाही !”

“मॉरल करेज ! वेडंवाकडं वागण्याला हा शब्द लावून त्या शब्दाची विटंबना मात्र करीत आहांत ! ज्यांच्याविरुद्ध हें मॉरल

करेज दाखवलं जातं ते लोक आणि तीं मतं आतां इतकीं दुबळीं झालीं आहेत कीं एखाद्या व्यसनांत पडणं आणि करेज दाखविणं दोनही सारखंच झालं आहे ! आणि लोकही हल्लीं इतके बेफाम सुधारले आहेत; ते तरुणांनीं कांहीं केलं तरी खिजतच नाहीत मुळीं. बरं, पण तें जाऊं द्या. इतक्या दिवस माझ्यापासून लपवून ठेवलंत; त्या क्रांतिकारक टोळीनं आपणाजवळ दिलेल्या बाँबचं आपण काय केलंत—एकदां सांगून तरी टाका.”

“तोच बेत आज मीं योजला होता” असें म्हणून चकोरानं चंद्रिकेचा हात धरला आणि तो तिला आपल्या घरामागच्या अंगणांत घेऊन गेला. पाठीमागें एक मोठें थोरलें तुळशीवृंदावन होतें. त्याकडे बोट दाखवीत आणि डोळ्यांतून अश्रू ढाळीत तो म्हणाला, “एक दिवस तूं गांवाला गेलेली असतांना मीं हें तुळशीवृंदावन उखडलं आणि त्याखालीं ते बाँब आणि माझा जिवंतपणा पुरून टाकला— आतां आपण सांगितल्याशिवाय कुणाला कळणार आहे का कीं त्या छापील गोष्टीतला चकोर मी आणि चंद्रिका तूं म्हणून ?— तें पूर्वायुष्य कुठं आणि हें नंतरचं निर्जीव आयुष्य कुठं ? चंद्रिके, आयुष्यांतला आनंद पुरवून खाणं हें मोठं शास्त्र आहे ! यश हा आयुष्यांतला अपघात आहे आणि अपयश हें माणसाचं जीवन आहे !”*

* ही लघुकथा पुणें येथे ‘वसंतव्याख्यानमालें’त ता. १९।५।३९ रोजी श्री. न. चिं. केळकर यांच्या अध्यक्षतेखाली सांगण्यांत येऊन तीवर चर्चा करण्यांत आली.

सहा फूट उंचीच्या आरशांत पहात एक तरुण उभा होता. त्याच्या अंगांत फक्त एक गंजीफ्रॉक— तो घामानें भिजलेला, एक पंचा वेढून घेतलेला— तो तालमींतील मातीनें लाल झालेला. रोजच्या व्यायामानें शरीर पोलादी बनलेलें. गळ्यांत एक काळा गंडा. नुक-तीच त्यानें तालीम केलेली असल्यामुळें अंग घामानें निथळत होतें. आणि एका टॉवेलानें घाम पुशीत और मिजाशीनें तो समोरच्या आरशांत पहात होता !

आरशांतल्या आपल्या प्रतिबिंबाकडे पाहून तो खुशीनें स्वतःचा स्वतःशींच हंसत होता. कारण नसतांनाच त्यानें आपल्या मिशांना पीळ दिला.

या वर्षीच तो बी. ए. झाला होता आणि सध्या तो एलएल. बी. च्या टर्म्स भरीत होता.

त्याचें नांव विनायक.

त्याला दोन भाऊ होते. एक थोरला आणि एक धाकटा.

आणि यावर तो म्हणें, मधला भाऊ होण्यांत जें भाग्य आहे तें

काहीं और आहे. संसाराची जबाबदारी थोरल्या भावावर. हाताखाली राबवायला धाकटा भाऊ ! आपण फक्त मनसुराद तालीम करणार ! दुधावरची साय उडविणार ! धाकट्या भावानें सायीखालचें दूध प्यावें. थोरल्या भावानें ताकावर गुजराण करावी !

त्याच्या थोरल्या भावाचें नांव होतें वासुदेव. पांच सहा वर्षी-पूर्वीच या भावंडांचे वडील वारले होते. त्या वेळीं वासुदेवाचें शिक्षण पुरें झालेलें नव्हतें. पण वडिलांच्या नंतर आपण आपलें शिक्षण चालू ठेवले तर धाकट्या भावांची कुचंबणा होईल या विचारानें त्यानें आपलें शिक्षण थांबविलें आणि नोकरीला सुरवात केली. वास्तविक वासुदेव हा अत्यंत बुद्धिमान् होता. त्याचें शिक्षण पुरें झालें असतें तर त्यानें नशीब काढलें असतें. पण धाकट्या दोन भावांकरितां त्यानें आपल्या कल्पनांवर पाणी सोडलें.

वासुदेव हा दिसायला तितका चांगला नव्हता. त्यानें कसाही पोषाख केला तरी तो नेमळट दिसे. लहानपणापासूनच तो रोगी होता. त्यामुळें त्याच्या मधल्या भावावर त्याचें अतोनात प्रेम बसलें होतें. कारण विनायक हा खूप गोरा, नाकीं डोळीं नीटस, डोळ्यांत भरण्याइतका—आणि आतां तर तालमीनें त्याच्या शरीराला पैलूच पडले होते. शिवाय बुद्धीनें तरतरीत. नापास होणें त्याला अजिबात माहीत नव्हतें. म्हणून वासुदेवानें ठरविलें होतें कीं विनायकाला वाटेल तितकें शिकवायचें. त्याला काहीं कमी पडूं घायचें नाहीं. आणि हें वासुदेवाला तितकें शक्य नसतांना सुद्धां त्यानें अत्यंत निर्घारानें पाळलें होतें.

त्या भावांचें मालकीचें घर होतें. त्या घराच्या येणाऱ्या भाड्या-चाही त्यांना पुष्कळच आधार होता.

पण विनायकानें एक दिवस कुरकुरत म्हटलें, “मला अभ्यासाला स्वतंत्र खोली हवी.”

वासुदेवानें तेवढें ऐकलें मात्र. त्यानें दुसऱ्याच महिन्यापासून एक विन्हाडकरू काढून विनायकाला अभ्यासाला स्वतंत्र खोली दिली आणि येणारी तूट भरून काढण्याकरितां त्यानें स्वतः एक शिकवणी पत्करली.

धाकटा भाऊ जो होता—नांव महादेव त्याचें—तो बुद्धीनें जरासा मंद होता. पण त्याचें घरकामांत आणि व्यवहारांत फार लक्ष असे. घरांत सर्वांचा साधारण असा समज झालेला होता कीं महादेवानें एखादी जिन्नस जेवढ्याला विकत आणली असेल त्याच्या खाली ती जिन्नस कुठेंच विकत मिळणें शक्य नाही. त्यामुळें घरचा बाजारहाट, हिशोब वगैरे सर्व महादेवावर पडलें होतें. थोरल्या भावाचा नोकरीत आणि शिकवणीत इतका वेळ जाई कीं त्याला घरांत कांहीं पहायला सवडच नसे. आणि मधला विनायक मात्र चैनीत तालीम करून अभ्यासांत गुंग होता. आणि असें असूनसुद्धां विनायकाची मर्जी सांभाळण्याचाच सर्वजण प्रयत्न करीत.

—आणि विनायक यामुळें सदोदित गुर्मीत !

—तो घरांत कुणालाच मानीत नसे. तो वचके फक्त आपल्या थोरल्या भावाला. त्याच्या नजरेला नजर द्यायची मात्र तालीमवाज विनायकरावांची सुद्धां ताकत नसे.

पण याला विनायकरावांनीं एक सुंदर तोडगा शोधून काढला होता. ते मुळीं आपला थोरला भाऊ घरीं असेल तेव्हां त्याला टाळीतच ! वासुदेवाला खाजगीच नोकरी होती. त्यामुळें तो दुपारीं बाराला घरीं जेवायला यायचा. विनायकराव अगोदरच जेऊन बाहेर गेलेले

असायचे. रात्रीही ते भावाची पंगत टाळीत !

आणि आपल्याला कांहीं हवें लागलें कीं तेंसुद्धां थोरल्या भावाजवळ आईच्या मार्फत मागायचें किंवा महादेवाला त्याच्याकडे पिटाळायचें !

एक दिवस विनायकरावांनीं असेंच कांहींतरी थोरल्या भावाजवळ महादेवामार्फत मागितलें.

थोरल्या भावानें जरा जोरांतच विचारलें, “कां? तूं कां आलास ? विनायक काय करतो आहे ?”

हें विनायकरावांना आपल्या खोलींतून ऐकायला आलें.

त्यांनीं झटकन् कोट चढवला आणि सायकलवरून ते बाहेर पडले.

त्यांना हवी असलेली जिनस संध्याकाळीं त्यांच्या खोलींत येऊन पडली होती.

त्याच दिवशीं विनायकरावांच्या आईनें म्हटलें, “विनायक, शोभतं का तुला हें ? तो तुझ्याकरितां, तुझ्या शिक्षणाकरितां, येवढं जिवाचं रान करतो आहे आणि तूं त्याच्यापुढें जायचं सुद्धां टाळतोस ? त्याला नसेल का वाईट वाटत अज्ञानं ?”

सुपारीचें खांड दांतांनै फोडीत विनायकराव उद्गारले, “मी मुद्दाम त्याला टाळतो वाटतं ? माझे मला स्वतःचे असे कांहीं उद्योगच नाहीत का ?”

“असतील. नाहीं म्हणत नाहीं मी. पण पांच मिनिटं सुद्धां तुला त्याच्याशीं बोलत वसायला सवड सांपडत नाहीं ! आज त्याला जरा बरंही नाहीं—”

“काय होतंय ?” विनायकरावांनीं जरा नाखुशीनेंच विचारलें.

“मला नाही माहीत. तुला तोंड असलं तर विचार जाऊन त्याला.”

हे उत्तर ऐकून विनायकराव सर्दच झाले. ते पुष्कळसे थिजलेही. आज भावाला भेटल्याशिवाय आपल्याला गत्यंतर नाही असे त्यांनी आपल्या मनांत ठरवले, आणि त्या दृष्टीने ते आपल्या मनाची तयारी करू लागले.

रात्रीचे साडेदहा वाजून गेले होते.

वासुदेवराव अस्वस्थ चित्ताने अंधरुणावर पडले होते. त्यांची पत्नी त्यांचे पाय चेपीत होती. इतक्यांत ती वाजूला होऊन खाली जाऊ लागली.

वासुदेवरावांनी विचारले, “कां ग ?”

“भाऊजी आले आहेत वाटतं !” जातांना तिने दिवा मोठा केला आणि ती खाली गेली.

वरमलेल्या चेहऱ्याने पण एखाद्या मस्त हत्तीसारखे डुलत डुलत विनायकराव तिथे हजर झाले.

वासुदेवराव उठून बसले.

“काय रे विनायक ?”

विनायकरावांनी उत्तर दिले नाही. आपण वर येण्याचे अगोदर आपली भावजय आपल्या थोरल्या भावाचे पाय चेपीत होती हे त्यांनी पाहिले होते.

विनायकाने उत्तर दिले नाही याबद्दल विषाद वाटण्यापेक्षा तो आपल्यासमोर आला याबद्दलच वासुदेवराव खूश होते. ते पुन्हा अंधरुणावर मनमोकळेपणाने आडवे झाले.

विनायकाने कांहीं न बोलतांच त्यांचे पाय चेपायला सुरवात केली. संबंध अंग रगडले.

“विनायक ?”

“हं !”

“जा आतां. अभ्यास असेल ना तुला—?”

विनायकरावांनीं कांहीं उत्तरच दिलें नाहीं— पण सुटकेचा श्वास टाकला आणि तालीमबाज जसे तालमींतल्या मारुतीच्या पायाला हात लावून त्याला गुर्मीत नमस्कार करतात व तोच हात आपल्या कपाळाला लावतात त्याप्रमाणें विनायकरावांनीं उठतां उठतां भावाच्या पायाला हात लावला. त्यांनीं एकदां भावाकडे पाहिलें. त्यांच्या डोळ्यांच्या कडा पाण्यानें ओल्या झाल्या होत्या. ते तसेच खालीं आले.

खालीं आई उभी होती.

“काय रे विनायक ?”

“कांहीं नाहीं. मी अभ्यासाला वसतों आतां.”

कां कुणाला ठाऊक, आईला हसूं आलें.

विनायकराव तिथून नाहींसे झाले.



दुसऱ्या दिवसाची गोष्ट. विनायकराव आज अगोदर जेवळे नाहींत.

“काय रे विनायक, पान वाढूं ना तुझं ?”

“नाहीं; आज मी उशिरां जेवणार आहे.”

“कां रे ?”

“भूक नाहीं लागली अजून.” स्वैपाकघरांतील डबे उघडीत त्यांत सांपडेल तें तोंडांत टाकीत विनायकराव म्हणाले.

“आज वासुदेवाबरोबर जेवायचा विचार आहे वाटतं ?”

“हं !” विनायकरावांचें खाणें एकदम संपलें. ते स्वैपाकघराबाहेर पडले.

दुपारीं भाऊ भाऊ जोडीनें जेवायला बसले. भावानें कांहीं विचारलेंच तर त्याचें फक्त ‘हं’ ‘ऊंहू’ अशीं विनायकराव उच्चरें देत.

आणि त्या दिवशीं जेवतांना विनायकराव जेवणापेक्षां पाणीच फार प्याले.

दुपारीं वासुदेव नित्याच्या सवयीप्रमाणें आपल्या लहान मुलाला जवळ घेऊन आडवे झाले होते.

विनायकरावही तिथेंच जरा येऊन आडवे झाले.

भावासमोर आपण यायचें टाळीत होतो— तें आपण केलें; आतां फक्त त्याच्याशीं मनमोकळेपणानें बोलायचेंच राहिलें होतें आणि तेवढा समारंभ उरकून घेण्याकरितां विनायकराव भावाजवळ असे घोटाळत होते.

वासुदेवाचा डोळा लागला होता.

त्यांचा धाकटा मुलगा त्यांच्याजवळ खेळत पडला होता.

विनायकाला घरांतल्या लहान मुलांना रडविण्याचाही एक मोठा शोक होता.

विनायकरावांना कांहीं काम नसलें किंवा करमत नसलें कीं ते लहान मुलांच्या खोड्या काढून त्यांना रडवीत असत आणि याबद्दल त्यांना कुणी मोठें माणूस बोललें म्हणजे ते म्हणत, “पोरांना असं रडवून खिजवून मला गुंड करायचीं आहेत ! आमच्या घरांतलीं पोरं नेमळीं साळसूद व्हायला नकोत !”

या तत्त्वज्ञानावर घरचीं माणसं गप्प बसत.

विनायकरावांनीं आतां निजल्यानिजल्या भावाजवळ खेळत

पडलेल्या मुलाला हळूच चिमटा घेतला.

विनायकरावांच्या खेळकर तत्त्वज्ञानाला न जुमानतां तें पोरगें रडायला लागलें.

वासुदेवराव जागे झाले आणि ते त्या पोराला थोपटूं लागले. आणि सहज त्यांनीं मान वळवून पाहिलें— त्यांच्या पलीकडच्या बाजूला विनायकराव होते, ते खुर्शीत येऊन हसत होते.

वासुदेवरावांनीं पुन्हा डोळे मिटले. पोरगें जरा स्थिर झालें. विनायकरावांनीं पुन्हा चिमटा काढला.

पोर रडूं लागलें. त्याला थोपटीत वासुदेवराव म्हणाले, “गप्प रे जरा विनायक—”

पण विनायकाला त्यामुळें खूपच मजा वाटली.

आणि विनायकानें तो खेळच चालू केला.

वासुदेवराव मनांतून खूप चिडले.

अखेर विनायकरावानें भावाच्या अंगावरून हात नेऊन त्या पोराला चिडवायला सुरवात केली. विनायकरावाला मनांतून वाटत होतें कीं यांत आपण आपल्या भावाला आनंदच देत आहोंत म्हणून.

पण—

—शोपमोड झालेल्या वासुदेवाला तें सहन झालें नाहीं. त्यानें चटकन् तोंड फिरवून भावाला चापटी मारण्याकरितां हात उचलला.

—विनायकाच्या तें लक्षांत आलें; तो चटकन् मार्गें व्हायला गेल—

—आणि चापटी कुठेंतरी बसायची ती नेमकी विनायकरावांच्या गालावर काडकन् वाजली.

—त्या चापटीनें विनायकरावांच्या अंगांतील शक्ति जागी झाली. ते तांबरलेल्या डोळ्यांनीं भावासमोर उभे राहिले.

वासुदेवालाही आपली चूक झालीसैं किंचित् वाटलें आणि ते उठून बसले.

विनायकरावांचा संताप अनावर झाला होता. त्यांना वासुदेवाचें काय करावें आणि काय नाही तें कळेना. अखेर शेवटीं त्यांनीं वासुदेवाला दोन्ही हातांनीं अलगत वर उचललें.

“विन्या—विन्या—गाढवा—” वासुदेवराव वरून ओरडूं लागले.

ती आरडाओरड ऐकून खालचीं माणसैं वर धावून आलीं. त्यांत त्यांची आईही होतीच.

—आईचा कानोसा लागतांच विनायकराव शुद्धीवर आले. त्यांनीं आपल्या भावांला अलगत खालीं उभें केलें. इतक्यांत आई वर आलीच होती. तिच्याकडे पाहण्याचें चुकवून विनायकराव भावाच्या पायाशीं बसले व कांगावखोरपणानें म्हणाले, “हं मार—मार मला किती मारायचं आहे तें ! घेऊन टाक एकदां माझा जीव म्हणजे मला पोटाला घालायला आणि अभ्यासाला म्हणून तुझा खर्च होतो आहे तो तरी वांचेल ! हं—मार !”

आणि हें ऐकून वासुदेवराव हंसायला लागले. आईला काय होतें आहे तेंच कळेना. वासुदेवराव म्हणाले, “विन्या, खरंच तुझ्याकरितां मी श्रम करतो आणि खर्च करतो तें फुकट गेल्यासारखं वाटतं मला ! गाढवा, ताकद कशाकरितां कमवायची ? रग कशाकरितां वाढवायची ? वस्ताद कशाकरितां व्हायचं ? आपल्यावर कदाचित् अन्याय झाला तर त्याचं परिमार्जन करतां यावं म्हणून ना ! मीं रागानं तुझ्या तोंडांत मारली—वास्तविक तसा हेतु

नव्हता माझा— यांत तुला अन्याय वाटला ना ? त्या भरांत तूं मला उचललंस ना ! मग कां शरमलास ? तुझ्यावर मीं केलेल्या अन्यायाचं दे मला प्रायश्चित ! वस्ताद— अरे असा रडतोस कां ?”

विनायकराव उठून आपल्या भावाकडे पहात राहिले.

“विन्या, या वेळेला मी तुला गय करतो— पण पुन्हा अन्याया-विरुद्ध चिडून हात उचललेला असतांना— थोरला भाऊ वगैरे नात्याच्या मोठेपणामुळे शरमलास— तर घरांतून घालवून देईन तुला ! मग असली शक्ति सांठवून करायची आहे काय ?”

—विनायकरावांच्या डोळ्यांतून पाणी यायला लागलें. त्यांना आईकडेही पाहवेना. त्यांना आपल्या भावाबद्दल अपूर्वाईचा अभिमान वाटला— त्यांनीं आपले दोन्ही खांदे रगीनें उडविले आणि जणूं आपण तालमीतच आहोंत या कल्पनेनें त्यांनीं नित्याच्या सवयीप्रमाणें मारुतीच्या पायाला हात लावून जसा नमस्कार करतात त्याप्रमाणें त्यांनीं आपल्या भावाच्या पायाला हात लावला— तोच आपल्या कपाळाला लावला आणि जिन्यांत उभ्या असलेल्या माणसांना बाजूला करीत— विनायकराव तिकडे वळतांच तीं बाजूला झालीं होतीच म्हणा— खालीं आले.

— आणि पांच दहा मिनिटांत विनायकरावांच्या तालीम करायच्या खोलींतून उठावशा काढण्याचा आवाज घुमूं लागला !

चळवळी कशा चालतात ? : : ५

एका हमरस्त्यावर एक किराणा मालाचें दुकान होतें. दुकान अत्यंत टापटिपीचें होतें. दरवर्षी तिथलें फर्निचर पॉलीश केलें जाई. कांहीं नवें फर्निचर येई. तें दुकान व्यावहारिक दृष्ट्या प्रगतीपथावर होतें. दुकानाचें वैभव वाढत होतें. मालकाचें वैभव वाढत होतें. पण त्या दुकानांत जीं तीन माणसें नोकरीला होती तीं पहिल्या-पासून कायम होती. आणि त्यांच्यांत मात्र कांहीं फरक झालेला नव्हता.

ते दुकानांत नोकरीला आले त्या वेळीं त्यांचे चेहेरे जसे सुकलेले होते तसेच आजही होते. सुकण्यांत सुद्धां कमीजास्तपणा कांहीं नव्हता. त्यांची नेमकी मिळकत हेंच त्याचें कारण होतें. त्यांचे पगार कधीं वाढवले गेले नाहींत. कारण गांवांत काय बेकारी आहे हें मालकाला माहीत होतें तसें त्या नोकरांनाही माहीत होतें. त्यांच्यापेक्षां कमी पगारांत माणसें मिळत असतांना सुद्धां त्याच पगारावर आपण पहिलीं माणसें कायम ठेविलीं आहेत या रुबावांत

मालक होते आणि केविलवाणेपणाने कां होईना पण 'आपण जगू शकतो' या खुशीत ते नोकर होते.

कांहीं कांहीं उंदीर सुद्धां जसे घिटाईने आपल्या घरीं वावरत असतात तशी त्या नोकरांची स्थिति होती. दुकानांत आलेल्या गिऱ्हाइकांकडे पहाणारे त्यांचे ते केविलवाणे डोळे पाहून मला नेहमी अशा उंदरांची आठवण होई.

दुकानांत आलेलीं गिऱ्हाइके फावल्या वेळीं विनोद करीत. तो ऐकून किंवा फ्रून सुद्धां त्यांना मोकळ्या मनाने हसणे शक्य नव्हते. शरीरांत गेलेल्या अन्नाचे पचन कसे होते हे जसे आपल्याला दिसत नाही तसे राग, लोभ, हास्य हे विकार त्यांच्या देहांत आंतल्याआंत पचले जात. त्यांच्या चेहेऱ्यावर त्यामुळे खुशी नाखुशी कधीच दिसत नसे. यंत्राच्या हालचालीप्रमाणे रेखीव पण मरगळलेली त्यांची हालचाल दिसे.

एखाद्या वेळेला खारीक किंवा बदाम जोखतांना एखादा सहज खाली पडे. तो तसाच पायदळीं तुडविला जाई आणि नंतर केव्हां तरी संधि साधून तो त्यांच्या तोंडांत जाई. त्यामुळे जरी ते बदाम किंवा खारीक खात तरी त्या वस्तूंचा आकार बदामासारखा किंवा खारकेसारखा असे येवढेंच. पण तो त्यांच्या तोंडांत जातांच त्याला कसलीच चव रहात नसे.

पण त्या तीन माणसांपैकी एक माणूस माझ्या जास्त लक्षांत राहिला होता. त्याचे नांव रघुनाथ. त्याच्या इंग्रजी कांहींतरी चार यत्ता झाल्या होत्या. तिथे त्याचे शिक्षण सुटले. नंतर पांच सहा वर्षे त्याने मिळेल तिथे नोकरी करण्यांत काढली. आणि गेल्या तीन वर्षांपासून तो वर सांगितलेल्या किराणा मालाच्या दुकानांत येऊन

दाखल झाला होता. बाहेरच्या जगांत स्वतःच्या कर्तबगारीची आणि आशेची निराशा अनुभवल्यानंतरच प्राणान्तिक उपासाला निष्ठेने बसावे तसा तो त्या दुकानांत आला होता. त्याची ती लांब मुदतीची आत्महत्या होती ! आत्महत्येकरितां आगगाडीच्या रुळावर आडवे पडावे तसा परिस्थितीच्या रुळावर तो आडवा पडला होता. परिस्थितीची गाडी त्याच्या अंगावरून जेव्हां संपूर्ण जाईल तेव्हां त्याची आत्महत्या होणार होती !

आणि आज तीन वर्षे त्या दुकानांत अशा तऱ्हेने घालविल्या-नंतर त्याच्या मनांत स्वतःच्या परिस्थितीबद्दल जो असंतोष होता तो पूर्णपणे नाहीसा झाला होता. तो मनांतून पूर्ण समाधानी होता. कारण त्याला त्याखेरीज दुसरा कांहीं इलाजच नव्हता.

अशा संपूर्ण निराशामय परिस्थितीत सुद्धां वरकरणी सक्तीने आनंदी होण्याचे त्याला दोन दिवस येत : एक दसऱ्याचा दिवस आणि दुसरा दिवाळींतील लक्ष्मीपूजनाचा दिवस. त्या वेळीं तो मारे जरीचा रुमाल व कोरे कपडे घालून दुकानांत वावरे. पण दसऱ्याच्या दिवशीं तो असा दुकानांत सजून येई आणि त्याच दिवशीं टांग्याचे घोडे असेच सजलेले फुलांमाळांनीं शृंगारलेले वाजत गाजत त्याच्या दुकानावरून जात ! त्या वेळीं आणि त्याच दिवसापुरतें त्याचें गेलेलें असमाधान पुन्हा जागृत होई ! आणि पायांत चांदीचे तोडे घातलेला घोड्याचा पाय ज्या डौलाने घोडे रस्त्यांत टाकीत तशी आपण या सजलेल्या वेषांत कोणती लकब वापरतो आहो ! शोधून काढण्यांत त्याचें डोकें गर्क होई !

दुसऱ्या दिवशीं घोडे पुन्हा नेहेमीसारखे वावरूं लागत. हाही तसाच वावरूं लागे. दसऱ्याच्या दिवशीं घोड्यांच्या अंगावर घात-

लेल्या माळा पडून जाईपर्यंत त्यांच्या अंगावर दिसत तसेंच याचेंही होई. दुकानांत दसऱ्याला अत्तर वांटीत आणि तें वांटून संपल्या-नंतर तो अत्तरदार्णीत राहिलेल्या कापसाचा बोळा हा पळवी, आपल्या हातावर खूप चोळी आणि नंतर कानांत घालून ठेवी. तो कितीतरी दिवस तसाच टिके !

—आणि मग पुन्हा त्याचें नेहमीचें आयुष्य चालू होई !

—छटाक जिरें, पावशेर हिंग, अदपाव बदाम, खडीसाखर, रवा तूप—वगैरे.

त्या दुकानांत मराठी वर्तमानपत्रें सगळीं येत. त्यानें मनांत आणलें तर तीं त्याला सगळीं वाचायला मिळालीं असतीं पण तीं वाचण्याची तो कधींच फिकीर करीत नसे; पण त्या वर्तमानपत्रांतील सिनेमाच्या वगैरे आकर्षक जाहिराती तो सगळ्या मन लावून वाची.

“चिमी असें म्हणाली, नंतर टकी काय म्हणाली तें प्रत्यक्ष पडद्यावर पहा !” अशा मनोवृत्तीशीं लगट करणाऱ्या जाहिराती त्याला खूप आवडत. कारण त्यालाही घरीं चिमी होती.

—पण

त्याचें घर फक्त अडीच खणांचें होतें. वर लांकडे सांठवायला पोटमाळा होता. अडीच खणांतच पाव खणांत नळ मोरी होती. एक स्केअर फूट जागा एका कोपऱ्यांत रॉकेलच्या डब्यानें अडविली होती ! दोन स्केअर फूट जागा चुलीनें अडविली होती. जास्त वर्णन कशाला करूं ? त्याची बहुतेक सर्व जागा त्याच्या सामानानें अडविली होती. त्याची करामत येवढीच कीं तिथें तो स्वतः राहू शकत होता.

या एवढ्याशा जागेंत नुसता तोच रहात नसे तर त्याची चिमी.

त्याला एक दोन मुलेंही होती तीं सुद्धां रहात असत ! आजुबाजूला अशींच बिन्हाडें व त्यांचा असाच कलकलाट होता. त्यांनीं आपलें दार लावून घेतलें तरी त्यांच्या रहात्या खोलीला शेजारच्या दुसऱ्या बिन्हाडाला जोडणारें जें दार होतें तें लावलेलें असलें तरी त्यांतून शेजारच्या बिन्हाडांतून उजेड आंत मोकळ्या मनानें येऊं शके आणि दुसरी जी भिंत होती तिला तर शेजारच्या बिन्हाडांतून उजेड यावा म्हणून मालकानें खिडकीच ठेविली होती. आणि बिन्हाडकरून कधीं हा उजेड बंद करून स्वतःच्या आरोग्याला धोका आणूं नये म्हणून त्या खिडकीलामालकानें दारच ठेवलें नव्हतें !

अशा परिस्थितींत तो असल्यामुळें आपल्या मनोवासनेला जाहीर उद्गार किंवा मोकळें प्रदर्शन करणें त्याला त्याच्या बायकोजवळसुद्धां शक्य नव्हतें ! त्यामुळें त्याला मनोवृत्तीशीं लगट करणाऱ्या अशा जाहिराती आणि सिनेमा फार आवडत ! आणि अलिकडे तर त्याची एक फार छान सोय झाली होती. एक सिनेमा थिएटरचें जाहिराती लिहिण्याचें काम त्याला मिळालें होतें. आणि त्यांत त्याला स्वतःला जें समाजांत बोलतां येत नव्हतें— घरीं वागतां येत नव्हतें— तें तो मोकळ्या मनानें लिही. तें एक त्याचें व्यसनच होतें. तें सिनेमाचें थिएटर भरभराटींत होतें. मालकाजवळ चिकार पैसा झाला होता. त्यामुळें त्याचा आत्मविश्वास फार वाढला होता ! आणि त्या आत्मविश्वासाच्या जोरावर तो माणसें कुत्र्यासारखीं वागवी ! तो मालक रघुनाथाची जाहिराती लिहिण्याची फक्त स्तुति करी आणि त्याला आत्मविश्वासानें जाहिराती लिहिण्याबद्दल एक छदामही देत नसे; फक्त सिनेमाच्या फुकट पासावर त्याला राबवी !

रघुनाथाची अशा तऱ्हेनें मनोरंजनाची व्यवस्था झाली होती.

पण.....पण.....

—अशा रघुनाथाला गांवांतल्या चळवळीला वर्गणी देतांना जेव्हां मी पाहिला तेव्हां माझा माझ्या डोळ्यांवरच विश्वास बसेना ! कारण याची वर्गणी आणा, दोन आणे, चार आणे याच्यावर नसे. त्या वर्गणीला प्रसिद्धि मिळणार नव्हती. चळवळीत त्याला भाग घ्यायला सवड नव्हती. त्या चळवळीशीं याला कांहीं कर्तव्य नव्हते— मग—?

एक दिवस त्याचें तें किराणा मालाचें दुकान रात्रीं त्यानें बंद केलें. मालकाजवळ चाव्या दिल्या. मालक निघून गेला. हा रेंगाळत चालला होता. मी सहज कांहीं तरी कामाकरितां बाहेर पडलों होतो. रघुनाथ माझ्या दृष्टीच्या टापूंत होता.

आज रघुनाथाचा पगार झालेला होता.

इतक्यांत रघुनाथला एकानें हटकलें,

“काय रघुनाथ, किती दिवस थापा मारणार आतां ? होतोस ना काँग्रेसचा सभासद ?”

“पाहूं पुढच्या महिन्याला—”

“पण मग मला त्याचा काय उपयोग ? या महिन्यांत आमचें इलेक्शन आहे—तेव्हां आतां सभासद झालास तर तुझ्या मताचा आम्हांला उपयोग होईल—”

किलकिल्या डोळ्यांनीं कुठें तरी पहात रघुनाथनें खिशांतले पैसे काढले व तो काँग्रेसचा सभासद झाला. तो मनुष्य पावती फाडूं लागला.

रघुनाथ म्हणाला, “कांहीं गरज नाही—”

तो मनुष्य निघून गेला. आणि रघुनाथनें आपल्या कपाळावर

आलेला घाम पुसला. तोंच समोरून एक मिरवणूक आली. हैदराबाद सत्याग्रहाला मदत मिळविण्याकरितां ती मिरवणूक निघाली होती. लोकांकडून पै-पैसा गोळा करण्याकरितां थाळींतून पैसा जमा करणें चाललें होतें. रघुनाथनें त्या थाळींतही कांहीं पैसे टाकले. आणि तो आपल्या घराच्या दिशेनें झपाझप चालूं लागला.

पण मीं त्याला हटकलें. त्याच्या दुकानचा मी गिऱ्हाइक होतो. रघुनाथ अदबीनें थांबला.

आणि मीं सलगीनें त्याच्या पाठीवर हात टाकला.

पण रघुनाथला तें बरें वाटलें नाहीं. तो झटकन् बाजूला झाला. आणि साशंक मुद्रेनें माझ्याकडे पाहूं लागला.

मीं मोकळ्या मनानें त्याला हांक मारली, “रघुनाथ-”

“काय ? मला घरीं लौकर जायला पाहिजे. कांहीं काम आहे माझ्याकडे ?”

“आज फारसा उदार झाला आहेस ?” मीं हें म्हणत आहे तोंच आमच्या शेजारीं एका भिक्षेकरी बाई येऊन उभी राहिली. तिच्या कडेवर एक लहान मूल होतें आणि ती आपल्या नेहमींच्या अत्यंत केविलवाणेपणानें आमच्याजवळ पैसा मागूं लागली.

मीं रघुनाथाकडे पाहिलें. मला वाटलें आज याला पैसे उधळायची निशा आली आहे तेव्हां तो चटकन त्या बाईच्याही अंगावर पै-पैसा टाकील. पण त्यानें परत माझ्याकडे पाहिलें आणि गालांतल्या गालांत हसत माझ्याकडे पहात म्हटलें, “आपण देणार आहांत कांहीं ? का सांगूं त्या बाईला जायला ?”

मीं कांहीं न बोलतांच त्या भिकारणीला पैसा दिला. ती माझ्या औदार्याचा जयजयकार करीत निघून गेली.

मी रघुनाथला विचारलें, “काय रे रघुनाथ तूं कां नाहीं दिलास त्या बाईला पैसा ?”

रघुनाथ लाजून खालीं पहात म्हणाला, “मिकाऱ्यानं मिकाऱ्याला पैसा देण्यांत काय मौज आहे ?”

“अन् मग त्या वर्गण्या दिल्यास त्या ?” मीं माझे कुतूहल बोलून दाखविलें.

“साहेब—” तो खालीं मान घालूनच म्हणाला, “आमच्या चार पसुरड्यांनीं त्या चळवळींचं काय बरं वाईट व्हायचं आहे ?” रघुनाथाचे डोळे पाण्यानें भरून आले व तो पुढें म्हणाला, “पण केवळ मी आपल्या मनाच्या समाधानाकरितां दिले ते पैसे ! आपण जाणतांच माझं आयुष्य कसं जखडून गेलं आहे तें—देशाकरितां, धर्माकरितां कांहीं करावं तर आमच्या आयुष्यांत आम्हाला कुठं सवड आहे ? जीव जगविण्याची सर्कस करण्यांत आमचं आयुष्य वितळतं आहे ! पण देशाकरितां—धर्माकरितां आम्हालाही कांहींतरी करावंसं वाटतं—ती तळमळ आम्हालाही आहे—हें आम्हीं कुठं आणि कसं बोलून दाखविणार ?”

मी कांहींतरी भावनेच्या भरांत मोठ्यानें कुजबुजलों, “देश—आणि धर्म—”

“होय साहेब, काय आमच्या तोंडीं हे शब्द कसेसेच वाटतात तुम्हाला ? आमचा नाहीं कांहीं देशाशीं आणि धर्माशीं संबंध ?” रघुनाथनें कांहींशा चिडीनें विचारलें.

रघुनाथाच्या या प्रश्नाचें उत्तर देण्याचें मला भानच राहिलें नाहीं. मी फक्त त्याच्याकडे कुतूहलानें पहात होतो. इतक्यांत रघुनाथच पुन्हा बोलूं लागला, “साहेब, शारीरिक वासनेकरितां जशी

माणसाला बायको लागते तशी मनाच्या समाधानाकरितां—कांहीं उदात्त अनुभविण्याकरितां त्याला देशघर्माकरितां थोडीशी झीजही सोसावीशी वाटते—नव्हे असं जर झालं नाही तर माणसांचं समाधान तिथंही खुरटतं !”

“वरं पण रघुनाथ—तुझीं मतं तरी काय आहेत ?” मीं मध्येच विचारलें.

“कांहीं नाहीत साहेब—आमची रहायची जागा येवढी थोडी आहे कीं तिथं कसेबसे अंग चोरून दाटीदाटीनं आम्ही रहातो—तिथं आणखी मतांची अडगळ कुठं संभाळणार ?”

“आतां तूं काँग्रेसलाही पैसे दिलेस आणि हिंदुमहासभेच्या हैदराबाद सत्याग्रहालाही पैसे दिलेस—”

“होय साहेब !”

“पण तुला हे माहीत आहे का, कीं काँग्रेस आणि हिंदुमहासभा एकमेकांच्या विरुद्ध आहेत ?”

“नाहीं साहेब—”

“मग मी तुला सांगतो कीं ते एकमेकांच्या विरुद्ध आहेत !”

“असतील—!” रघुनाथ बेगुमानपणानें म्हणाला.

“मग आतां वेळ आली तर कुणाला पैसे देशील तूं ?” मीं विचारलें.

“सवड झाली तर दोघांनाही देईन ! त्यांचीं मतं असतील एकमेकांच्या विरुद्ध—मला काय करायचं आहे त्याच्याशीं ?”

“तुला त्याच्याशीं कांहींच कर्तव्य नाहीं ?”

“नाहीं ! दोन्ही चळवळीच ना ? दोघांचाही अंतिम हेतु देशाचं चांगलं करावं—व्हावं हाच आहे ना ? खरं सांगूं साहेब तुम्हाला—

स्वतःचं पोट भरण्याच्या चळवळीपेक्षां जो कांहीं निराळं करीत असेल तिथं आदरानं आमची मान लवते ! वेळीं पोटाला चिमटा घेऊन मुद्दां तिथं पैसा द्यावासा वाटतो ! अहो साहेब, असं पहा तुम्ही— आपल्या गर्हींत पेटलेल्या होळीलाही आपण पैसा टाकून नमस्कार करतो आणि अगदीं शहराच्या दुसऱ्या टोकालाही होळी पेटलेली दिसली तरीही आपण आदरानं तिथं पैसा टाकून नमस्कार करणार नाही का ?”

— किती साधेंभोळें तत्त्वज्ञान ?

गरीब रघुनाथाचा पै-पैसा असा जातो— श्रीमंत रघुनाथही अशाच जाणीवेनें हजारों रुपये चळवळींत ओततात !

— आणि चळवळ हाच ज्यांचा पोटापाण्याचा प्रश्न आहे— असे लोक— ???



पैसे कसे संपणार ? :

: : ६

त्या माणसाकडे पाहून मी अशी कल्पना केली की याच्याइतका सुखी मनुष्य क्वचितच पाहायला सांपडेल. त्या माणसाचें वय जवळ जवळ सत्तरीच्या घरांत होतें. पण त्याचा तो बालकासारखा निष्पाप चेहरा पाहून मला कमालीचें समाधान वाटलें. डोक्याला पगडी, अंगावर रेशीमकाठी उपरणें, अंगांत सिल्कचा कोट, नेसतें तलम घोतर, पायांत पुणेरी जोडा, आणि हसतमुख चेहरा !

“काय भाडं आहे हो या जागेचं ?” त्यानें मला हसत हसतच विचारलें.

“सगळी घेणार का जागा ?”

“हो. तेवढी लागेलच आम्हांला !”

“साठ रुपये भाडं पडेल !” एका कुंडीतील फुलझाडावर कीड दिसली ती टिचकीनें झाडून टाकीत मी सांगितलें.

“कांहीं जास्त नाही भाडं जागेच्या मानानें.” त्यानें आपल्या खिशांतील चेकबुक काढलें, साठ रुपयांचा चेक लिहिला आणि

तो माझ्या हातावर ठेवीत म्हणाला, “येत्या पहिल्या तारखेपासून येतो आम्ही राह्यला !” त्याने हंसत हंसत मला नमस्कार केला आणि अंगावरचे जरीचे उपरणे सावरीत तो फाटकाबाहेर पडला.

फाटकाबाहेर पडल्यानंतर पुन्हा मागे वळून फाटक लावून घ्यायला तो विसरला नाही. चेकवरचे अक्षर न्याहाळीत मी हसत म्हटले, “राहू द्या; मी लावतो फाटक !”

तो गृहस्थ दृष्टीआड झाला आणि चेकवरील अक्षरांकडे मी पुनः पाहू लागलो. किती सुंदर आणि वळणदार होते ते अक्षर ! त्या अक्षरांकडे पाहून त्या लिहिल्या माणसाचा इसरा चेहराच जणू माझ्या डोळ्यांसमोर दिसू लागला !

त्याच्या घरी किती माणसे आहेत वगैरे मी कांहींच चौकशी केली नाही. अशाकरिता की त्या माणसाबद्दलची आपली उत्कंठा कायम रहावी ! आणि इतक्या हसतमुख माणसाची गृहस्थिति—

—एक चांगले विन्हाड सहजासहजी मिळाल्याबद्दल मी आनंदित झालो होतो !

—पहिल्या तारखेच्या सुमारास त्यांचे सामान आमच्या घरी येऊ लागले. किंमतवान सामान होते सर्व. उत्कृष्ट कारागिरीचे नमुने. मला वाटले, असे सामान बाळगण्याची ज्या माणसाची ऐपत आहे त्याने आपले सत्तेचे घर कां बांधू नये !

—पहिली तारीख उजाडली. तोपर्यंत त्यांचे सर्व सामान आले होते आणि जागेत लावूनही झाले होते. पहिल्या तारखेला तो सकाळी हसत हसत आला. उपरण्याआड त्याने कांहींतरी आणिले होते. मी माढीवरून कुतूहलाने पहात होतो.

मी खाली आलो.

उपरण्याचा पदर त्यानें दूर केला. त्याच्या नांवाचा फलक होता तो. एकदां त्यानें तो आपल्या उपरण्याच्या पदरानें पुसलासा केला आणि भिंतीवर खिळा होताच त्याच्यावर अडकविला.

पाटीवर 'आहेत' अशीं अक्षरें होती तीं त्यानें माझ्याकडे पहात 'नाहींत' अशीं केलीं आणि माझ्याकडे हसत हसत पहात तो आंत गेला आणि त्यानें दार लावून घेतलें.

त्याच्या विन्हाडांत सामान पुष्कळ आलें होतें पण माणसें फक्त दोनच आलीं. तो आणि त्याची बायको. आणि एक फक्त घरकामाचा गडी होता. तो गडी आहे हें आम्हांला कळायला सहा सात दिवस लागले. कारण त्याच्या गळ्यांत पांचपदरी सोन्याचा गोफ होता. केसांचा सुंदर भांग पाडलेला, हातांत आंगठ्या, नेसतें तलम धोतर. त्यांचा देहही इतक्या सुस्तीत वाढलेला दिसत होता कीं तो जरी अक्षरशत्रु होता तरी दिसायला सुशिक्षित दिसे ! एक दिवस मी सहज खालीं आलेला असतांना त्यांनीं त्याला "ए श्रीपत" म्हणून हाक मारली, आणि त्यानें चटकन त्यांच्यापुढें तस्त केलें. तेव्हां आम्हांला कळलें कीं हा गडी आहे म्हणून !

मग मीच एक दिवस श्रीपतला विचारलें, "काय, गळ्यांतला गोफ किती तोळ्यांचा ?"

श्रीपत लाजला आणि हसला, "मालकांची मेहरबानी आहे ही — गेल्या दिवाळीला त्यांनीं आपल्या हातांनीं माझ्या गळ्यांत घातला !"

"पगार किती आहे रे तुला ?" मीं विचारलें.

"चाळीस रुपये !"

हें ऐकून मला दमच लागला !

“फार दिवस आहे मी यांच्याकडे— जवळ जवळ वीस बावीस वर्षे— रावसाहेब मामळेदार होते तेव्हापासून.” त्या गळ्याचें वय आज तीस वर्षांचें दिसत होतें.

इतक्यांत श्रीपतला त्याच्या मालकांनीं हाक मारली आणि तो निघून गेला. त्या माणसाचें वय होतें सत्तराच्या सुमारास आणि त्याच्या बायकोचें वय दिसत होतें साठीच्या सुमाराचें. दिसण्यांत मात्र दोघेही एकसारखीं होती. दिसण्यांत सारखींच उजळ, चेहऱ्यानें सदा हसरीं. आणि त्यांच्याकडे पाहून एक निराळाच विचार सुचे. देवाच्या दगडी सुबक मूर्ति असाव्यात ना— त्या कितीही वर्षांच्या जुन्या झाल्या तरी कांहीं त्या मूर्तीना बाक येत नाहीं उलट रोजच्या घासण्यापुसण्यानें नवीन नवीनच उजळा त्या मूर्तीना यावा, तसें त्यांच्या देहाचे बाबतींत दिसत होतें. त्या दोघांपैकीं कोणीही वाकलेलें नव्हतें— सुकलेलें नव्हतें— झिजलेलें नव्हतें ! अशीं माणसें कचितच पाहायला सांपडतात, नाहीं ?

त्या दांपत्याच्या बोलण्यांतही एक प्रकारचा और स्वाव होता. कोणत्याही विषयावर बोलतांना त्यांची स्वतःची भूमिका अत्यंत उच्च असे. सामाजिक विषयावर बोलतांनाही सहानुभूतिपर व पितृ-वात्सल्याची भूमिका ! जणू सगळें ह्यात जग यांच्या मुलालेकरांचें—नातवंडापतवंडांचें आहे ! आणि त्यांच्या हसण्यांत एक उत्कृष्ट लकब होती.

त्यांच्याशीं आपण बोलायला म्हणून यावें आणि तें त्यांचें हसणें पाहून आपण गप्पच बसावें, आपणही थोडेंसें हंसावें आणि निघून जावें, असें निदान माझे तरी होत असे !

आणि एक दिवस ते आपणहूनच माझ्याशीं बोलले.

मी माझ्या छोट्या वसन्ताला खेळवीत दाराशी उभा होतो—
तोच तो गृहस्थ बाहेरून आला—आणि कां कुणाला ठाऊक, थोडासा
माझ्याजवळच थबकला. नेहमीसारखे गालांतल्या गालांत न हसतां
मोकळ्या मनाने हसला आणि म्हणाला,

“भाऊसाहेब, तुम्हांला एक विचारूं का ?”

मी हसण्यानेच त्याला ‘होय’ म्हणून सांगितलें.

“या तुमच्या वसन्ताला आम्ही आमच्याकडे खेळायला नेत
जाऊं का ?”

“वा ! आनंदानं !”

त्या म्हाताऱ्याने माझ्या वसन्ताचे बोट घरले आणि माझा
वसन्ताही मला सोडून त्या म्हाताऱ्याबरोबर आनंदाने निघून गेला.

त्या म्हाताऱ्याची आणि त्या गळ्याची कुरबूर नेहमी चाले. आणि
ती मात्र जगाविरुद्ध होती. गळ्याने कोणताही जिन्नस आणावा आणि
म्हाताऱ्याने कुरकुरावे, “यापेक्षां महाग जिन्नस कुठं मिळण्यासारखी
नव्हती का ?”

मी एक दिवस त्या गळ्याला विचारलें, “काय रे, लम्ब वगैरे
केलं नाहीस वाटतं अजून ?”

एका भारी सिगारेटचा झुरका मारीत त्याने उत्तर दिलें, “ती
अट आहे ना या नोकरीत !” त्याने डोळे मिस्किलपणाने मिचका-
वले आणि म्हटलें, “नाद करायला रावसाहेबांची हरकत नाही—
पण लम्ब नाही करतां कामा !”

इतक्यांत त्याच्या मालकांची हाक त्याला ऐकूं आली आणि तो
घाईघाईने निघून गेला.

—आणि एक दिवस त्या म्हाताऱ्याच्या चेहऱ्यावरचें हास्य

मला मालवलेलें दिसलें. डोळ्यांच्या कोपऱ्यांत पुसट पुसट अश्रूही होते. त्यांनीं मला हाक मारून थांबविलें.

वेळ संध्याकाळीं साडेसात आठची होती !

बाहेर अंधार पडला होता. आजूबाजू मलूल दिसत होत्या !

“भाऊसाहेब, तुमच्या एक लक्षांत आलं आहे का ?”

“काय ?” मीं सहजच विचारलें.

“आज दोन तीन दिवस तुमच्या वसन्ताला आम्हीं खेळायला नाहीं नेला आमच्याकडे ! तुमच्या लक्षांत आलंच असेल !”

वास्तविक माझ्या लक्षांत कांहींच आलें नव्हतें. पण मीं त्यांच्या समाधानाकरितां ‘होय’ म्हटलें.

“कां ?” त्यांनीं कुतूहलानें प्रश्न केला.

“तें मात्र माझ्या नाहीं लक्षांत आलं !”

“या ना आमच्याकडे. सांगतो तुम्हांला !”

मला ती पर्वणी वाटली. मी त्यांच्या मागोमाग त्यांच्या घरांत गेलों. एका खुर्चीवर मोकळ्या मनानें बसलों. त्या म्हातान्याची आज कांहींतरी कारणानें मला बरीच चलविचल झालेली दिसली.

कुठून तरी बोलायला सुरवात करावी म्हणून मीं सहज विचारलें,

“आपलीं मुलं वगैरे कुठं असतात ?”

“माझीं मुलं—माझीं मुलं ? !” तो अक्षरशः रडत रडत हसूं लागला. आणि भुवया एकसारख्या उडवीत म्हणाला, “म्हणून तर आम्हीं तुमच्या वसन्ताला खेळायला आणायचें टाकलं आज दोन चार दिवस !”

त्या म्हातान्याची बायकोही एखाद्या पुतळ्यासारखी तिथें येऊन उभी राहिली आणि पागोळ्यांतून पावसाचें पाणी गळावें तसें तिच्या

डोळ्यांतून पाणी नितळत होते !

“काय ग, किती मुलं झालीं आपल्याला !” म्हाताऱ्यानें मोठ्या ऐटीनें आपल्या बायकोला विचारलें.

“चार मुलगे आणि तीन मुली !” त्या बाईनें शास्तपणानें उत्तर दिलें.

“पण बरं का भाऊसाहेब, गंमत ही कीं एकाही आमच्या मुलानें आपल्या भावंडाचा चेहरा पाहिला नाही ! एखाद्या विसरभोळ्या माणसाची या पावसाळ्याची छत्री जशी दुसऱ्या पावसाळ्याला टिकं नये— हरबायचीच त्याची कुठं तरी— तसं आमचं झालं बघा !”

त्या दांपत्याच्या त्या वेळच्या हावभावांवरून आणि हसण्या-रडण्यावरून माझ्या लक्षांत आलें कीं सुख आणि दुःखः एका परा-कोटीला गेल्यानंतर दोहोंचीही किंमत एकसारखीच आहे !

“आणि मला वाटतं,” म्हातारा आठवणीनें आणखी कांहीं सांगूं लागला, “आमचं शेवटचं बाळ गेलं आणि त्याच वर्षी हा गडी आमच्याकडे राहिला. आणि तो जरी गडी म्हणून आमच्याकडे असला तरी त्याचीच चैन आणि शोक आम्ही चालवतो आमच्या मुलासारखी ! म्हणजे काय ? वाईट असलं तरी गंमत आहे !”

पाण्यावर स्वस्थ पडून रहावें आणि आपल्या अंगावरून एक एक लाट वहात जावी त्याप्रमाणें मी तो प्रसंग अनुभवीत होतो !

“मधें आम्हीं एक मुलगी संभाळली होती नातेवाईकांतलीच— तिचं लग्नही आम्हीं मोठ्या थाटानं केलं—आणि शेवटीं व्हावचं तेंच झालं !”

“काय ?” मीं चमकून विचारलें.

“आमची तीही छत्री हरवली !”

या वेळीं कसला अभिनय करावा आणि काय बोलावें या

संमोहांत मी पडलो होतो !

“ही झाली माणसांची गोष्ट,” तो पुढे बोलू लागला, “मी एक कुत्रा पाळला होता. मला वाटलं तो तरी माझ्यामागं टिकेल आणि मला निरोप द्यायला येईल शेवटीं—पण छट् ! तिथंही आमच्या आयुष्यांत अतिशयोक्तीचा अलंकार भेटायला आला आम्हांला— ! तो कुत्रा पहिल्या बिन्हाडांत गेला—आणि आम्ही या घरीं रहायला आलो !”

विषय बदलण्याच्या हेतूनें मीं म्हटलें, “पण मग तुम्ही आपल्या गळ्याचं लग्न वगैरे कां करून देत नाहीं !”

“तुमच्याही कानांवर ती बातमी आली का ? मी असा त्याच्या लग्नाच्या आड कां येतो आहें हे त्याला नाहीं कळायचं— अहो त्यांत एक तत्त्वज्ञान आहे !”

“तत्त्वज्ञान !” मीं आश्चर्यानें विचारलें.

“होय तत्त्वज्ञान ! आम्हीं आमच्या आयुष्याचं सार काढलं. त्याच्यांत आम्हांला असं दिसून आलं कीं पैसा—पैसा कारण आहे याच्या मुळाशीं ! आमचा पैसा चांगला नाहीं— मीं मामलेदार होतो— खूप पैसा मिळवला— लोकांचा पैसा तोडून आम्हीं एकत्र केला— माणसं आमच्यापासून पळालीं ! नाहीं— खरं आहे हे ! या पैशानं कुणाचा वंश वाढायचा नाहीं अशी आपली आमची समज झाली आहे ! आणि म्हणूनच आम्ही गळ्याला— सांगतो लग्न करूं नकोस. आमच्या पैशावर जगतो आहेस—वंश वाढायचा नाहीं तुझा— फक्त दुःख पदरांत पडेल ! जगांत दुःखाचं मूळ काय ! वाजवीपेक्षां पैसा जास्त जवळ करणं— नंतर कुणाला तरी तो कमी पडतो ! त्याला कमी पैशाचं दुःख— याला जास्त

पैशाचं दुःख !”

आतां ज्ञानेश्वरी ऐकायला बसल्यासारखें मला वाटूं लागलें.

“आतां मला एकच साधायचं आहे— खूप पैसा उधळतो मी हल्लीं. माझा पैसा आणि आयुष्य माझेबरोबर संपायला पाहिजे !”

“मग एखाद्या संस्थेला कां देऊन टाकीत नाहीं आपण ?”

“अहो, माझा वंश वाढायचा नाहीं आहे ना ? वंश तरी कशा-करितां ? नांव टिकविण्याकरतांच ना ? अहो, संस्थेला माझ्या पैशाचं नांव आलं कीं संस्था खलास झाली म्हणून समजा ! आणि खरं म्हणजे माझं नांव मलाच टिकायला नको आहे ! एक दिवस हा रावसाहेब गेला कीं त्याच्या मागं कुणीं रडायला नको— हसायला नको— कुणाचा नफा नाहीं तोटा नाहीं— फक्त जागा रिकामी होईल हाच जगाचा फायदा !”

‘कुणीं रडायला नको कुणीं हसायला नको’ असें तो सहज म्हणत असतांना मीं सहज उभी असलेल्या त्याच्या पत्नीकडे पाहिलें.

तीही सवाष्ण खिन्न हसली !

“मी भरल्या ओटीनंच जाणार आहे ! अगदीं निश्चित ! तें माझ्या हातांत आहे; इथंच शेवटपर्यंत तुमच्याकडे— राहिलों तर तेवढा सोहाळा तुम्हांला करावा लागेल.”

मला श्वास लागला !

“आतां तुमच्या लक्षांत आलं असेल कीं तुमच्या वसंताला आम्हीं गेले दोन चार दिवस खेळायला कां नाहीं आणला तो— अहो, आमचीं पोरं वांचलीं नाहीत— दुसऱ्याचीं नको का त्यांना लाभायला ? अहो, आज किती तरी वर्षांत आम्हीं लहान मुलांना हात

लावला नाही आणि जवळ घेतलीं नाहीत म्हणा ना ! किती तरी वर्ष ! पण परवां कसं मन चळलं कुणाला ठाऊक— आतां नाही आम्ही तुमच्या वसन्ताला कधीं आणणार आणि हात लावणार ! खरंच नाही !”

जणूं कांहीं बोलायला आणि ऐकायला येत नसल्याप्रमाणें माझी स्थिति झाली—आणि मी तिथून उठून माझ्या घरीं आलों !

कुटुंबातील सर्व मंडळी एका ठिकाणी जमली होती आणि त्यांच्या तडाख्यांत एक ज्योतिषी सांपडला होता. त्या ज्योतिष्याने आपला धंदा बहुतेक नुकताच सुरू केलेला असावा. कारण 'आपली पत्रिका अगदीच साधारण आहे— विशेषशी चांगली नाही' इत्यादि वाक्ये तो बेधडक बोलत होता. त्यामुळे त्या ज्योतिष्याविषयी कोणाचेच फारसे चांगले मत झाले नाही.

त्या कुटुंबात अगदीच कुरूप असा एक मुलगा होता. हत्तीच्या दातांहूनक्याच वैशिष्ट्याने ज्याचे दांत बाहेर आले आहेत, मनुष्याने अत्यवस्थ स्थितीत जसे डोळे फिरवावेत त्याप्रमाणे ज्याच्या डोळ्यांची नेहमीच ठेवण आहे, घराचे दुपाखी छप्पर असावे त्याप्रमाणे लांब सडक नाक, ऐसपैस भुवया, चेहऱ्याला जेमतेम एक बोट रुंदीचे कपाळ, दातांची वस्ती ओठांच्या बाहेर आल्यामुळे तोंड सदैव उघडे— त्या जाणिवेने नेहमी हसरा राहणारा चेहरा, हातापायांच्या काळ्या पण त्यांच्यावर पोटाचा नगारा— तो संभाळतांना

पायांच्या उडणाऱ्या तिरपिटीमुळें त्याच्या चालण्याला येणारी एक प्रकारची बेढब लबक वगैरे वर्णनाचा तो मुलगा होता. तो त्या ज्योतिष्याकडे आशाळभूत केविलवाण्या नजरें पहात होता.

सगळे लोक आपआपलें भविष्य पहात होते. त्यांत आपलेंही भविष्य पाहिलें जावें असें त्यालाही वाटत होतें. पण तें कोणीच मनावर घेत नव्हतें. व आपल्याकडे त्यांचें लक्ष जावें म्हणून तो कुरूप मुलगा आपल्या शरीराच्या निरनिराळ्या आकृत्या करून उभा राहून त्यांचें लक्ष आपल्याकडे वेधण्याचा प्रयत्न करीत होता.

पण त्यांचें भविष्य त्याच्या रंगारूपानेंच लिहिलें आहे तेव्हां आणखी पहाण्याचें कारण काय असें इतर मंडळीस वाटत होतें व त्या कुरूप मुलाचें म्हणणें कोणी मनावर घेत नव्हतें !

पण त्या नवरुप्या ज्योतिष्यानें जेव्हां इतर सर्वांच्याच पत्रिका साधारण आहेत असें बेधडक सांगितलें तेव्हां त्या ज्योतिष्याची टिंगल करण्याकरितां एकानें म्हटलें, “मग आमच्या या महाराजांची पहा बरं पत्रिका—”

हें बोलणें अर्थात् त्या कुरूप मुलाला उद्देशून होतें.

तें ऐकून त्याला अनिवार आनंद झाला व तो किती प्रसन्नपणानें त्या ज्योतिष्यासमोर येऊन बसला !

त्याची पत्रिका त्या ज्योतिष्यानें पुढें घेतली.

पांच मिनिटें तो ती पत्रिका न्याहाळीत होता. तेवढ्या वेळांत अनंत मनोराज्यें त्या कुरूप मुलाच्या डोळ्यांपुढून सरकत होती व तीं मनोराज्यें आपल्याला प्राप्त होणार आहेत असेंच बहुधा हां ज्योतिषी आपल्याला सांगणार असें वाटून तो कुरूप मुलगा जवळ जवळ जिभल्या चाटायच्या रंगाला आला होता.

इतक्यांत ज्योतिषीमहाराज म्हणाले,

“आपला विश्वास बसणार नाही पण आपणां सर्वांपेक्षां ही कुंडली ज्यास्त भाग्यवान् आहे. ही कुंडली पुढे अचानक नशीब काढणार आहे. आज कुणाला सांगूनही खरं वाटणार नाही— अचानक लाभ— अचानक प्रसिद्धि— सर्व कांहीं अचानक आहे या कुंडलीच्या बाबतीत !”

“आंऽ, खऽरंच !” त्या कुरूप मुलानें विचारलें आणि दोन बोटें एकावर एक वाजवीत तो अक्षरशः नाचायला लागला.

त्या गोष्टीला आज वीस वर्षे होऊन गेलीं होती ! साधारण कुंडली असणारे त्या कुरूप मुलाचे सर्व नातेवाईक सुखांत होते. याचें मात्र शिक्षण नाही, कांहीं नाही. त्याच्या वयाला सुद्धां पस्तीसावें वर्ष होतें. पण अर्थात् वय वाढलें म्हणून का त्याचें लग्न होणार होतें ?

पण लग्नाची कल्पना त्याला आली नसेल का ? त्यामुळें तो बायकांच्या बाबतीत भयंकर लाजरा झाला होता. कोणत्याही बाई-कडे तो मोकळ्या मनानें पाहूं शकत नव्हता. दुधाच्या पातेल्याशीं मांजर जात आहे तोंच त्या मांजराच्या पाठींत कुणीतरी पेकाट मोडकळीला येसतर काठी घालावी आणि त्या प्रसंगानें त्या मांजरानें दुधाच्या पातेल्याची कायमची दहशत घ्यावी त्याप्रमाणें त्याचें झालें होतें. सर्वांचीं लग्नें झालीं, आतां आपल्याही लग्नाचें कोणी तरी बोलेल असें त्याला वाटत होतें. पण बरेच दिवसपर्यंत त्यानें वाट पाहूनही तसें कोणीच न बोलल्यामुळें त्यानें एक दिवस धीर करून आपल्या वडील भावाला विचारलें सुद्धां,

“माझं केव्हां लग्न करणार ?”

वडील भावानें कमालीच्या उपहासात्मक शब्दांत सांगितलें,
“तुझ्यासारख्या वेड्या टोणप्याचें लग्न करून काय करायचें आहे?”

हें ऐकून त्याच्या पेकाटांत काठी बसल्यासारखेंच झालें. त्यानें एकदम कांहींतरी आवेगांत सदऱ्याच्या बाहीसकट आपला हात चावला आणि—

—तो जगत होता !

भाकड जनावराला केवळ कसाईखाना दाखवायचा नाही म्हणून कांहीं पालक पोसत असतात त्याप्रमाणेंच त्याचे संबंधी त्याला पोशीत होते. पण तो फक्त प्रत्यक्ष पैसे मिळवून आणीत नव्हता येवढेंच. तरी पण तो घरांत इतका राबविला जात होता कीं त्याचा इतरांना मोबदला द्यायचा म्हटलें असतें तर पांच पंचवीस रुपये सहज द्यावे लागले असते.

घरांतलीं उष्टीं खरकटीं, धुणें पाणी, घर झाडणें, अंथरणें घालणें वगैरे सर्व कामें तोच करी.

वस्तुतः तो बुद्धीनें बावळट नव्हता— फक्त शरीरानेंच होता. पण सर्वांनीं त्याला ‘बावळट’ म्हणून म्हणून बावळट बनविला होता. व तो आपल्या लहान वयांत ‘बावळट’ या पांघरुणाखालीं शिरून काम चुकवितां येत होतें म्हणून जास्तच बावळटपणा मुद्दाम करूं लागला. पण हें त्याचे वडील होते तोंयेंतच चाललें. पुढें त्याला घरांत राबावेंही लागलें आणि बावळटही ठरावें लागलें.

—आणि आतां एक दिवस त्याच्या मनानें घेतलें कीं घरांत आपण इतक्या जवळचे नातेवाईक असून असें राबूनही शिवाय ‘या टोणग्याला पोसावें लागतें?’ असे अपमानास्पद शब्द ऐकून घेऊन जगत बसण्यापेक्षां घराबाहेर पडून— हेंच काम कोठेंही करावें

—चोख मोबदला ठरवावा- आणि अमिमानानें जगावें असें त्याला वाटलें आणि तो धीर धरून कुणालाही न सांगतां घराबाहेर पडला. त्याच्या मनानें धीर धरला होता पण शरीर घाबरलें होतें. तो बावळटपणानें रस्त्यांतून चालला होता.

इतक्यांत पाठीमागून एक मोटर येत होती. तिचा आवाजही यानें ऐकला. हें आपणावर केवढें मोठें संकट चालून येत आहे या कल्पनेनें तो जो गांगरला आणि त्या भरांत एका पायावर उभा राहून दोन्ही हात डोक्यावर उभारून असा कांहीं चमत्कारिक बावळटपणानें उभा राहिला—

—तो विचार करीत होता आपल्या अंगावर येणारी मोटर चुकविण्याकरितां आपण या बाजूला जावें का त्या बाजूला जावें. आणि हा विचार करीत तो रस्त्याच्या मध्यभागीं उभा राहिला.

तें विचित्र ध्यान असं मधेंच उभें राहिलेले पाहून त्या मोटर ड्रायव्हरनें चिडून मोटर थांबविली. पण मोटरमध्ये मालक पाठी-मागें बसलेले असल्यामुळें ड्रायव्हरला मोटरीला अडथळा आणणाऱ्या माणसाला शिव्या देणें अशक्य झालें म्हणून शिव्या तोंडांतल्या तोंडांत पुटपुटत तो शिव्या देण्याच्या आवेशानें मोटारीचा हॉर्न एकसारखा वाजवूं लागला.

मोटरीसमोर उभें राहिलेले तें विचित्र ध्यान पाहून आंत बसलेले मालकही चिडले व ड्रायव्हर जरी मालकांना पाहून शिव्या घायला दबकला होता तरी ड्रायव्हरला न जुमानतां मालकानें शिवी हासडली,

“ए बदमाष × ×—”

“कोण बदमाष ? माझं नांव आहे काय बरं ?” तो बेडीवाकडी उडी मारून मोटरीसमोरून बाजूला होत बडबडला.

कां कुणाला ठाऊक. मोटरीचे मालक त्याच्याकडे पाहून आतां खूष झाले होते. ते खाली उतरले आणि थोडेंसो गोडींत बोलून कांहीं दबकावून त्यांनीं त्या बावळटाला मोटरींत बसविलें आणि मोटर चालू झाली !

* * *

तो टोणपा घरांतून गेल्याचें कळलें पण कोणीच त्याची चौकशी केली नाहीं. वाईटपणा पदरीं न येतां ही न्याद निघून गेली म्हणून प्रत्येकाला हायसें वाटलें.

—आज त्या गोष्टीला दोन वर्षे होऊन गेलीं होती. घरचीं माणसेंही त्याला विसरलीं होती !

आज त्याच्या घरचीं सर्व माणसें एकदम एका सिनेमाला गेलीं होती. एका दुय्यम प्रतीच्या कंपनीचा तो एक भिकार बोलपट होता. कथानकांत कथानक नव्हतें, विनोद नव्हता; पण त्यांत एक—विचित्र माणूस काम करीत होता आणि त्याच्या सहज येण्या-जाण्यानें— वाटेल तसें बोलण्यानें कथानकांत नसतांनासुद्धां भरपूर विनोद निर्माण होत होता. प्रेक्षकांची हसून हसून मुरकुंडी वळत होती. तो विचित्र माणूस म्हणजे त्यांच्या घरचा पळून गेलेला टोणपाच होता.

“अरे, हा बावळट इथं कसा ?” त्याच्या घरचीं माणसें कांहीं तरी आवेशानें ओरडलीं व एकीकडे त्यांनीं टाळ्या वाजवल्या. बाकीच्या प्रेक्षकांना येवढीच चिथावणी पुरे होती. सर्व प्रेक्षकांनीं टाळ्या वाजवायला सुरवात केली !

—आणि त्या पडणाऱ्या टाळ्यांपासून त्या सिनेमा कंपनींत त्या बावळटाचें महत्त्व भलतें वाढलें ! त्याचें काम असल्याशिवाय

कंपनीचा पुढें एकही चित्रपट निघेना.

—कथालेखकांना त्या कंपनीची पहिली अट असे की, “गोष्ट अशी लिहा की त्यांत आमचा बावळट स्टार याला प्रामुख्याची भूमिका पाहिजे !”

दारीं येणाऱ्या बऱ्या कथालेखकांना घालवून देण्याकरितां त्या बावळटाचें बुजगावणें कंपनीला चांगलेंच उपयोगी पडूं लागलें.

पुढें पुढें तो बावळट कथालेखकांना कथा कशा लिहाव्या हेंही सांगूं लागला. मालकही त्याला हरकत घेत नसत.

त्या बावळटाला मात्र अशा तऱ्हेनें अचानक प्रसिद्धि आणि द्रव्यलाभ ज्योतिष्याच्या सांगण्याप्रमाणें मिळाला होता आणि तो आणखी किती प्रमाणांत वाढेल याचीही खात्री नव्हती. कारण—

—त्यानें एक दिवस आपल्या मालकाला गंभीरपणानें सांगितलें, “अलीकडच्या लेखकांत कांहींच दम नाही ! तेव्हां त्यांच्या नादीं लागण्यापेक्षां आपण जुनीं सीरियस नाटकें कॉमिक करून दाखवूं. म्हणजे असं, आपण राणा भीमदेव या नाटकाचा चित्रपट घेऊं आणि त्यांत राणा भीमदेवाचें काम मी करीन—काय मालक, कशी आहे कल्पना ? हॉ हॉ हॉ !”

—अर्थात् मालकांनाही ती कल्पना पसंत पडली !

आणि त्या बावळटाच्या घरचीं, त्याला ‘टोणपा’ म्हणून हिण-विणारीं माणसें हल्लीं त्या बावळटाकडून पास घेऊनच गांवांतल्या कोणत्याही सिनेमाला जाऊं येऊं लागलीं !

त्या बावळटाची एकदां एका वर्तमानपत्रानें मुलाखत घेतली. त्यांत छापून न आलेला भाग फार महत्त्वाचा होता. त्या शरीरानें बावळट पण वृत्तीनें गंभीर बनलेल्या टोणप्यानें खालील वाक्यें

सांगितलीं होतीं !

“सदसद्विवेकबुद्धि हा बावळटपणा; आहे, मतं हा मूर्खपणा आहे. जगांत बाजारभाव कशाला आहे हें पाहून जो लांगूलचालन करील तोच समाजाचें नेतृत्व करूं शकेल ! सिनेमा नटनटींचा भविष्यकाळ उज्ज्वल आहे ! लौकरच समाजाचें आणि देशाचें नेतृत्व या लोकांकडेच—आमच्याकडेच—येणार आहे. त्याला आमचा इलाज नाही ! परवांचीच एक गंमत सांगतो. राष्ट्रसभापति राजेंद्रबाबू आले होते एका ठिकाणीं. सभा महत्त्वाची होती आणि गंभीरपणें चालली होती—आणि मीही तिथें सन्दावनेनं हजर झालों. अर्थात् थोड्या उशीरां ! पण लगेच राजेंद्रबाबूंकडे डोळेझांक करून तरुण पिढी माझा ऑटोग्राफ घेण्याकरितां सभा चालू असतांनाच धावली. काय टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट झाला त्या वेळीं ! मग बोला आपल्या देशाचे भावी पुढारी कोण ते ? आम्ही काय करणार त्याला ? लोक आम्हांला मोठे समजतात पण आमची किंमत काय आम्हांला समजत नाही ? खरं कीं नाही ? बोला— वन्दे मातरम्.”

जात ! :

:: ८

एका खेडेगांवांतील ही गोष्ट आहे. खूप खूप गरीब लोक रहात होते तिथे. गांवांत मातीच्या विटांचीच घरे पुष्कळ. बहुतेक एक-मजलीच. पुष्कळ घरांवर रॉकेलच्या डब्याचेच पत्रे सरळ करून घातलेले होते. क्वचित् एखाद्या घरावर नळीची कौले दिसत. आणि शहराची आठवण करून देणारे फक्त एकच घर होतें त्या खेडेगांवांत. आणि तें सदा बंदच असे ! कुर्णांतरी हौसेने 'आपले गांव' म्हणून तिथे तें घर बांधून ठेविलें होतें. आणि वर्षांतून फार तर आठ पंधरा दिवस त्याचा मालक तिथे रहायला येई. बाकी सर्व दिवस त्या घराला कुलूपच असे !

त्या गांवांत एक मारवाडी रहात असे. त्याला दलुचंद मारवाडी म्हणत. तो स्वभावाचा अत्यंत धीमा होता. कोणी म्हणत त्याच्याजवळ आठ दहा लाखांची इस्टेट आहे. आणि त्यानें रुपयांचीं पोर्ती भरून तळघरांत सांठविलीं आहेत आणि कुणाला संशय येऊं नये म्हणून त्यानें वर कोळशांचीं पोर्ती रचून ठेवली आहेत.

पण तो मारवाडी दिसण्यांत कमालीचा दरिद्री दिसे— अंगावरचा कपडा त्याचा कधी धड नसायचा. त्याचें वय होतें सत्तरीच्या घरांत. पण त्याचा गांवांत वचक दांडगा असे. जवळ जवळ सर्व गांव त्याच्या सावकारी जाळ्यांत सांपडलेले होतें, रस्त्यानें जातांना तो प्रत्येकाला अजीजीनें नमस्कार करी. मग तो त्याचें ऋण बुडविलेला रिणको असो कीं गांवचा पाटील असो. मारवाड्याच्या नमस्कारांतील अजीजी सारखीच असे.

देण्याघेण्याबद्दल त्याला कोर्टांत फार थोडा वेळ जावें लागे. हातींपायीं पडूनच तो आपलें घेणें वसूल करी ! धाकदपटशा आणि कोर्टकचेरी यांपेक्षां त्याचें हातींपायीं पडणें फारच भयंकर असे !

अलीकडे तो आपला धंदा साफ बसला असे सांगत असें. आणि तें खरेंही होतें. कारण त्या खेड्यांत आतां कांहीं राहिलेंच नव्हतें !

पण त्याचा धंदा गांवाच्या डोळ्यांवर कधीं आला नाहीं. कारण गांवांतले लोक एक दरिद्री तर हा सात दरिद्र्यासारखा राही. त्याच्या स्वतःच्या घरींसुद्धां तो दर आठवड्याला मोजून शिधा देत असे. त्यामुळें दलुचंद मारवाड्याच्या घरीं कोणी गेल्यास त्या मारवाड्याची बायकोच त्याच्याजवळ कुरकुरायची ! तो मारवाडी बाहेर सावकारी करीत असे आणि त्याच्या बायकोला महिन्यांतून एखाद्या आठवड्याला तरी शेजारींपाजारीं एखाद्या जिनसेची उधारी करावी लागे. कारण आठवड्याच्या शिध्यांतून ती जिनस संपलेली असे ! आणि मग उसनवार आणलेली जिनस ती दुसऱ्या आठवड्यांत काटकसर करून फेडी !

दलुचंद मारवाड्याला मुलेंबाळेंही बरींच होती. त्याच्या घरीं लग्नकार्येही झालीं होती. पण एकाही लग्नांत त्याची श्रीमंती कधीं

दिसली नाही. लग्नांत जी थोडी उधळमाधळ होई ती फक्त अन्न-खर्चात ! आजूबाजूच्या खेड्यांतील महार, मांग, रामोशांसुद्धां जेवायला यायर्ची. दिवसरात्र जेवणावळ चालायची. आणि फक्त त्याच वेळेला मात्र दलुचंद सर्वाना अगदी हसतमुखानें आग्रह करीत पंक्तीत फिरायचा— सगळ्यांच्या मुलाबाळांची चौकशी करायचा— कुणी आजारी असल्यामुळें आलेला नसला तर त्याच्या-करितां केलेलीं पक्कानें बांधून घरीं न्यायला द्यायचा !

त्याला कुठें आपल्या नांवच्या धर्मशाळा बांधण्याचाही नाद नव्हता. त्याचा नेहमींचा मोठा दानधर्म म्हणजे त्याच्या दारच्या ओठ्यावर एक मोठा थोरला पाण्याचा रांजण भरलेला असायचा आणि आल्या गेल्याला तिथें पाणी नेहमीं मिळायचें. महार, मांग इत्यादि जातिनिर्बंधसुद्धां त्या वेळीं पाळला जात नसे.

मुकेलेलेल्या अन्न, तान्हेलेल्याला पाणी हें मात्र कोणताही देखावा न करतां तो अखंड देत असे. औषधपाण्यावर त्याचा भरवसा नव्हता. कुणी औषध पाण्याला मदत मागितली तर त्याच्याकडून कधीही मिळायची नाहीं ! “अरे, औषधपाणी कसलं करतोस ? देताचं तीर्थ पाज त्याला !” असा त्याचा नेहमींचा मंत्र असे.

त्याचीं मुलेंबाळें कधीं चिडून बापाशीं भांडत. तीं म्हणत, “दलजीबाबा, आम्हांलाही पोटभर खाऊं घालीत नाहींस, तूंही खात नाहींस. तूं कधीं धड कपडं ल्येत नाहींस, आमच्या कपाळींच्याही चिंध्या कधीं सुटत नाहींत. तेव्हां हे पैसे शेवटीं कुणाच्या मदत्यावर घालणार आहेस ?”

या म्हणण्याचाही दलजीबाबाला कधीं राग आला नाहीं. तो शान्तपणानें म्हणे, “अरे आहेत कुठं पैसे ? आणि असले तरी

कुणाच्या बापाचे ते पैसे ? अन् माझ्याजवळ पैसे आहेत - पैसे आहेत-असं कां गांवभर कोकलतोस ? बेटा, अशा हुलीनं एखादा दरवडा यायचा ना आपल्या घरावर !”

“बरं झालं येईल तर ! म्हणजे पैसा कुठं पुरून ठेवला असलास तर ती अडगळ तरी जाईल आपल्या घरांतून आणि खरंच नसला तर लोकांचा संशय तरी फिटेल !”

त्या खेड्यांत एक रामदासी येऊन राहिला होता. तो रामदासी सपत्नीक होता. तो त्या खेड्यांत भिक्षा मागून रहात असे. त्या रामदाशाकडे या दलजी मारवाड्याचें येणेंजाणें फार असे. रोज रात्री तो नित्यनियमानें रामायण ऐकण्याकरितां तिथें यायचा. तें रामायण सांगण्याबद्दल रोज एक भिक्षेची मूठ आणि दुसरी मूठ केवळ भिक्षा म्हणून, अशा दोन मुठी भिक्षा दलजीशेटकडून त्या रामदाशाला मिळे.

तो रामदासीही सत्त्वस्थ होता. गांवांत भिक्षा मागून तो आपलें पोट भरी. पण दर दासनवमीला सजनगडीं जायला थोडेंसें आणि इतर केव्हां क्षुल्लक अडीअडचणीला त्याला कर्ज काढावें लागे. अर्थात् दलजी मारवाडी त्याला फारशी कुरकुर न करितां ते देतही असे. पण प्रत्येक नवीन पैसे दिले कीं तो त्या रामदाशाकडून प्रॉमिसरी नोट लिहून घेई. त्या रामदाशाला व्याज मात्र दरमहा दर-शेंकडा फक्त दीड रुपयाप्रमाणें असे.

असें बरींच वर्षे चाललें होतें. करतां करतां रामदाशाची प्रॉमिसरी नोट दीडशे रुपयांवर गेली होती. आणि अलीकडे मात्र दलजीशेटच्या त्या रामदाशापाठीमागें पैशांबद्दल विनवण्या चालू झाल्या होत्या. त्या पैशांकरितां दलजीशेट आपल्या घरगुती अडचणी त्याला सांगू लागे.

तो रामदासी मनांतून अत्यंत खिन्न झाला होता. त्याला वाटत होते, दलजीशेटजींनी आपल्याकडून जरी प्रॉमिसरी नोट घेतली असली तरी ती नांवापुरती असावी. आपणांकडून पैसे मिळतील ही त्यांना अपेक्षाही नसावी !

दलजीशेटच्या रोजरोजच्या विनवणीने रामदासी मनांतून खंगू लागला. त्या रामदाशाच्या बायकोलाही त्या खेड्यांत रहाणे असह्य वाटू लागले. अखेर एक दिवस ती आपल्या नवऱ्याला म्हणाली- सुद्धां की, “आपण हें खेडं सोडून जाऊं या. चार ठिकाणी हिंडून त्या शेटजींचे एकदां पैसे फेडून टाकूं या. पण त्याचे पैसे फिटायच्या आंत तो आपल्याला हें खेडं सोडून जाऊं देईल का ?”

रामदासीही खिन्नपणाने हसला आणि म्हणाला, “मला वाटलं, शेटजींना मी रोज तास दीड तास रामायण वाचून दाखवितो. शेटजी मला त्रास देणार नाहीत ! रामायण ऐकण्याकरितां एक मूठ मिक्षा जास्त हा कांहीं मोबदला नव्हे !”

आणि एक दिवस त्या रामदाशाला वाटले, शेटजींच्या या अजीजीने पैसे मागण्याच्या पद्धतीपेक्षां एखाद्या पठाणाचा जुलूम परवडला ! त्या रामदाशाने शेटजींच्या पैशांची हाय घेतली.

आणि चार पांच दिवसांतच त्याने इहलोकास रामराम ठोकला. ही बातमी दलजीशेटच्याही कार्नी गेली. ते कावरेबावरे झाले. त्यांनी त्या रामदाशाकडून लिहून घेतलेली प्रॉमिसरी नोट शोधून खिशांत टाकली आणि तडक ते त्या रामदाशाच्या घराकडे वळले.

मागे दलजीशेटनी असाच एक फार्स केला होता. त्यांचा एक रिणको मेला होता. त्याच्याकडे येणे असलेल्या पैशांची त्यांच्याकडे प्रॉमिसरी होतीच. ती घेऊन तो दलजीशेट त्या रिणकोच्या प्रेताजवळ

रडत विव्दळत बसला ! त्या रिणकोची बायको जितक्या वेदनेने रडत ओरडत नव्हती, त्याच्या दसपट आवेशाने शेटजी रडू ओरडू लागले.

“अरे, कसा रे असा अचानक गेलास ? माझ्या नोटीचे पैसे आतां कोण देईल ? माझीं पोरंबाळं आतां भुकेनं तडफडतील कीं रे !! त्यांना खायला काय घालूं ?” वगैरे वगैरे. शेटजी कांगाव्यानें रडू लागले. ते प्रेताजवळून हालेनात. अखेर त्या रिणकोच्या कांहीं नातेवाईकांनीं, कांहीं आल्यागेल्यांनीं, जेव्हां शेटजींच्या पैशांची भरती केली तेव्हां शेटजींनीं आपलें रडणें आवरतें घेतलें आणि डोळे पुसले व ते म्हणू लागले, “फार छान माणूस होता. असा मनुष्य देण्यांत मरावा, लई वाईट ! देणेकन्याला मरणोत्तर पुढं चांगली गति मिळत नाही. मला तें सहन होणार नाही. मरणोत्तर सगळ्यांना चांगलीच गति मिळाली पाहिजे. जा बाबा, आतां त्याला घेऊन ! मी कशाला आतां अडवूं ? पण जरा त्याची शेवटीं क्रिया वगैरे नीट करा हं ! आपलं रहावत नाही म्हणून सांगतो. मृताचं नेहमीं चांगलं करावं !”

तो रामदासी गेल्याची बातमी गांवांत पसरली होती.

आणि तो रामदासी दलजीशेटचें कांहीं देणें आहे हेंही गांवांतल्या लोकांना माहीत होतें. त्या रामदाशाच्या घराशीं लोक जमूं लागले.

—पण त्या रामदाशाच्या दाराशीं दलजीशेटजींना बसलेले पाहून तिथें जाण्याचा कुणालाच धीर होईना ! शेटजींच्या पोरंबाळांची उपासमार टाळण्यासाठीं गांवांतले लोक वर्गणी करून त्या रामदाशानें घेतलेलें कर्ज द्यायला कोणीच तयार नव्हतें. आणि

रामदाशाला ऋणमुक्त करून त्याला चांगली गति मिळावी ही तर आतां शेटजीची सदिच्छा रहाणारच !

—लोक रामदाशाच्या घराकडे येईनातच !

—आंत रामदाशाची पत्नी रडत होती.

—बाहेर दलजीशेट खिन्न मुद्रेनें हेलपाटे घालीत होते.

—रामदासी पहाटे पांचला गेला होता. आणि आतां दुपारचे बारा वाजण्याचा समय झाला होता.

गांवांत सगळीकडे बातमी फुटली होती, 'रामदाशाच्या दारीं शेटजी बसून आहे. तेव्हां तिकडे जाण्यांत कांहीं अर्थ नाही. तो शेटजी कंटाळून तिथून निघून गेला म्हणजे मग पाहूं या कांहीं तरी' असें गांवकऱ्यांनीं ठरविलें होतें.

खेडेगांवांतल्या पद्धतीप्रमाणें गांवांत प्रेत ठेवून जेवणें गांवकरी निषिद्ध समजतात. सर्व लोक दलजीशेट तिथून जाण्याची वाट पहात घरीं ताटकळत बसले होते. थोड्या वेळानें कुणाच्या तरी घरचें लहान पोर दलजीशेट तिथून निघून गेलें किंवा नाही तें पाहून जाई.

दलजीशेटही आतां तिथें बसून कंटाळले होते. गांवांतले लोक आजच एवढे निष्ठुर कसे झाले याचा त्यांना अंदाज येईना.

त्या खेडेगांवांत मला लोक जरा शिष्ट समजत आणि कांहीं कांहीं बाबतींत मला मानही देत. मला गांवांतल्या ह्या घडामोडींची आतांपर्यंत बातमीच नव्हती.

कुणी तरी चार लोक अखेर जमा झाले आणि माझ्याकडे आले. त्यांनीं सांगितलेली ती हकीकत ऐकतांच माझेंही डोकें भडकलें. माझा राग अनावर झाला आणि मी तसाच तावातावानें त्या रामदाशाच्या घराकडे जाऊं लागलों.

—रामदाशाची बायको इतका वेळ रडून रडून आतां कंटाळली होती.

—आणि दलजीशेट तिथें उभे राहून कंटाळले होते.

—मला तिथें येतांना पहातांच दलशेटजींनीं एक सुटकेचा श्वास टाकला आणि गर्हिवरलेल्या आवाजांत त्यांनीं मला हांक मारली,
“दादा !”

शेटजींच्या त्या भयंकर केविलवाण्या आवाजाची मला पूर्ण ओळख होती !

मीही शेटजींना चिडून हांक मारली,

“दलजीशेट !”

“दादा —” शेटजी पुन्हा केविलवाण्या स्वरांत म्हणाले, “अहो, गांवांनीं आज काय कट केलाय् होय ? आपले रामदासीबुवा गेले. किती साधे, किती प्रेमळ, आणि रामायण तरी काय रसाळपणानं सांगत ! गरीब होता बिचारा ! गांवांत सगळ्यांशीं चांगला ! पण काय माणसाची जात आहे पहा— शेवटच्या घडीला कुणी हजर नाही !” शेटजींनीं आपले डोळे पुशीत म्हटलें.

“पण तुम्ही हजर असल्यावर कोण हजर रहाणार इथं ?” मी रागानेंच म्हणालों.

“अहो, मी सुद्धां कुठं मागं घ्यायला तयार आहे ! पण त्यांच्या जातीचीं माणसं गांवांत असतांना —”

“पण तुमची जात आड येते आहे ना त्यांच्या जातीचीं माणसं त्यांच्याजवळ यायला ? तुम्ही इथनं चालायला लागा म्हणजे माणसं जमा होतील !”

“मी गेल्यावर माणसं जमा होतील ! कां ? मी काय करतोय्

त्यांना ? मी तर लोकांची वाट पहातो आहे !” शेटजी गयावया करित म्हणाले.

“पण वर्गणी करून रामदासी देणं लागत असलेले तुमचे पैसे घायला लोकांच्या अंगांत त्राणनाहीं ना आतां शेटजी ! एवढ्या पैशांचं शेवटीं काय करणार आहांत ?”

शेटजी माझ्याकडे कावरेबावरेपणानें पाहूं लागले. परिस्थितीतला त्यांना कांहीं तरी संदर्भ समजला. ते एखाद्या अजागळ्यासारखे आपल्या अंगावरच्या कोटाचे खिसे चाचपूं लागले. पांच दहा मिनिटांनीं त्यांना काय हवें होतें तें सांपडलें वाटतें. एक कागदाचा फाटका चिठोरा हातांत घेऊन थरथर कांपत्या हातांनीं मला दाखवीत शेटजी म्हणाले, “दादा, होय. रामदासीबुवा माझं देणं लागत होता. शेदीडशे रुपये. मीं प्रॉमिसरीही लिहून घेतली होती त्याच्याकडून. ही पहा फाडून आणिली आहे मीं धरून येतांनाच ! तुमचा काय समज झाला, मी त्या पैशांकरितां इथं धरणं धरून बसलों आहे ? नाहीं—नाहीं—नाहीं दादा ! ही प्रॉमिसरी तर मीं फाडून आणली आहेच. दादा, पण त्या मेल्या माणसाचं क्रियाकर्मान्तर चांगलं व्हावं म्हणून पैसेही आणले आहेत मीं !”

म्हातान्यानें कांपत्या हातानेंच आपल्या कमरेचा कसा सोडला आणि त्यांतून सुतीं रुपये काढून माझ्यापुढें वाजवीत म्हणाला, “हे पैसे त्याचेच आहेत समजा ! अहो, रोज तास दीड तास त्याच्याकडून मी प्रभु रामचंद्राचं रामायण वाचून घेत होतो अन् देत होतो. काय त्याला ? एक मूठभर धान्य ! तेव्हां ही त्याचीच कमाई आहे, पण फक्त ती मीं आपल्याजवळ ठेवली होती असं समजा—! हरे राम ! हरे राम !! असा गैरसमज झाला होता होय गांवकऱ्यांचा ? दादा,

नाहीं नाहीं बरं तसं ! हांक मारा ना गांवकऱ्यांना ! तुम्ही सांगा त्यांना समजावून. पण मी जरा इथंच बसणार आहे ! गेल्या प्राण्याचं शेवटचं दर्शन तरी घेऊं द्या मला !”

असें म्हणत शेटजी रस्त्यांत जाऊन बसले आणि त्यांनीं आपल्या कपाळावर चमत्कारिक तऱ्हेनें हात मारून घेतले.

मी जाऊन गांवकऱ्यांना हांक मारून आणले. सर्व गांवकरी शेटजींना शिव्या देतदेतच जमा झाले. मी त्यांना सांगितलें, “शेटजी आज अडवणुकीकरितां आले नव्हतेच मुळीं !”

माझ्या सांगण्यावर कुणाचाच विश्वास बसेना.

शेवटीं धीर धरून शेटजीच त्या रामदाशाच्या घरांत गेले आणि त्यांनींच त्या रामदाशाच्या बायकोची समजूत केली, “रडूं नको बाय ! आतां झालेलं काय पुनः येणार आहे ? मी भाऊ आहे बघ तुझा. माझ्याकडे पहा. मी चतकोर भाकर खात असलों तर नितकोर तरी घालीन तुला ! तुलाही वाचायला येतंच. मला चालेल तूं रामायण वाचून दाखवलंस तरी !” शेटजी आज नाटकी रडत नव्हते.

अखेर रामदासी लोकांच्या खांद्यावर बाहेर आला तसे दलजी-शेटही बाहेर आले.

—रामदासी चौघांच्या खांद्यावर निजधामाच्या मार्गानें चालूं लागला.

—मीही त्या यात्रेच्या मागोमाग चाललोंच होतो.

मी दहाबारा पावलें चाललों असेन नसेन तोंच माझ्या खांद्यावर कोणी तरी मागून येऊन हात ठेवल्यासारखें मला वाटलें. मी चमकून मार्ग पाहिलें.

शेटजींनींच माझ्या खांद्यावर हात ठेवला होता.

शेटजी चालतांना एकसारखे अडखळत होते आणि त्यांतल्या त्यांत ते उंच होऊन शांत झालेल्या रामदाश्याकडे पहाण्याचा प्रयत्न करीत होते.

आणि असें चालतां चालतां शेटजी गहिंवरलेल्या आवाजानें मला म्हणाले,

“दादा, मी पैशाकरितां येऊन बसलों होतो असं तुम्हांलाही वाटलं ? दादा, तसं नव्हतं हो ! मी पैशांचा फार तगादा करतो असं वाटतं तुम्हांला ? पण माझा सगळ्या उमरीचा अनुभव सांगूं तुम्हांला ? माणसाला सवड दिली कीं संवई होतात ! मग ख्यालीखुशाली सुचते ! अहो, मीं गांव लुबाडलं असं गांव बोलतं पण मी तरी कुठं चैन करतो आहे ? गांव जसा दरिद्री रहातो तसाच मीही रहातो ! माणसाचं असं आहे बघा. त्याला दहा रुपये द्या, तेही पुरत नाहीत; शंभर द्या, तेही पुरेनासे होतात; हजार द्या, तरीही अपुरेच ! अन् पांचच रुपये हाताशीं आले तरी जगतोच कीं माणूस ! जशी सवड असेल त्याप्रमाणें माणसाचा स्वभाव बनतो. अन् दादा, तुम्हांला खरंच वाटलं मी पैशाकरितां दाराशीं बसलों होतो ? हो SS ! तुम्हीही म्हणत असाल, हं बसला असेल दलजीशेट ; जातीचा मारवाडी आहे ना तो ! पण दादा, सवड आहे तोपर्यंत जात गोत—पण अडचणीच्या वेळेला, शेवटच्या क्षणाला—अखेर सगळ्यांची जात माणसाचीच ना दादा ? मारवाडीही असेच जायचे, ब्राह्मणही असेच जायचे, मराठेही असेच जायचे अन् महारमांगही असेच जायचे !” समोरच्या चाललेल्या रामदाश्याकडे पहात शेटजी बोलत होते आणि बोलतां बोलतां मधून मधून त्या रामदाश्याला नमस्कार करीत होते !

मी शेटजींकडे पाहिलें.

त्या वेळेला त्यांच्या डोळ्यांत माणुसकीशिवाय दुसरी कसळीच जात मला दिसत नव्हती !

कर्धीही न चिडणारा सखाराम आज खूपच चिडला होता. घरांत सर्वांना तें फारच चमत्कारिक वाटलें. कितीही आणि कसलेंही काम पडलें तरी वेळीं न सांगतांही हौसेनें करणारा सखाराम त्याचें नेमून दिलेलें काम करण्याकडेही आज लक्ष देईना !

—आणि आजच त्याच्या मालकाच्या मुलीचें लग्न ठरलें होतें.

—मालकाच्या घरचें तें शेवटचेंच कार्य होतें. सखाराम त्या घरीं आज सहासात वर्षें नोकरीला होता. त्या अवधींत मालकाच्या दोन मुलींचीं लग्नें झालीं होतीं आणि आतां हें तिसऱ्या व शेवटच्या मुलीचें लग्न ठरलें होतें.

—मालकाच्या तिन्ही मुली एकाखालोखाल सुंदर होत्या. म्हणजे थोरली मुलगी खूपच सुंदर होती, मधली अगदीं वाईट नव्हती म्हणूनच तिला सुंदर म्हणावयाचें. आणि आज जिचें लग्न ठरलें होतें ती तर कुरूपच होती ! सौंदर्यसाधनांचा ती मुक्तहस्तानें उपयोग करी म्हणून तिच्याकडे क्वचित् पहावेंसं तरी वाटे— आणि जर

ती आहे तशी लोकांना दिसली असती तर—

—सखारामाचें वय आज तिशीच्या घरांत होतें. तो अंगारूपानें ठसठशीत होता. शिक्षण मॅट्रिक पास. स्वभावतःच निर्व्यसनी— ठाकठिकीनें राहणारा ! सरकारी नोकरी मिळणें अशक्य ठरल्यामुळें तो या खाजगी नोकरींत शिरला होता. त्याच्या मालकाची एक लहानशी पेढी होती. सखाराम त्या पेढींत नोकर होता. पण स्वभावानें सालस आणि वृत्तीनें निर्व्यसनी म्हणून मालकानें त्याची राहण्याची सोय आपल्या घरीच केली होती. तो एका खाणावळींत जेवायला जाई आणि राहिल त्या पैशांत कपड्या-लत्यांची चैन व त्याचा एकुलता एक सिनेमाचा शोक तो भागवीत असे !

सखारामाला आई होती व दोन धाकटे भाऊ होते. तीं त्याच्या गांवीं असत. त्यांच्यापुरतें घरीं उत्पन्न होतें. आईनें त्याला सत्रादा लग्नाबद्दल विचारलें—सखाराम नकार देई किंवा 'इतक्यांत काय घाई आहे ?' असें उर्मटपणानें विचारी !

—पण सखारामाला आजच चिडायला आणि विथरायला काय झालें होतें ?

—सखारामाच्या मालकाला दोन मुलगे होते. ते सखारामापेक्षांही सुमार बुद्धीचे होते. त्यांचीं लग्नें झालेलीं होती. दोघांनाही सुंदर बायका मिळाल्या होत्या.

—मालकाच्या थोरल्या मुलीचें लग्न झालें— ती रूपांनं सुंदर होती; पण तिला नवरा साधारणच मिळाला होता. त्याची घरची नांवापुरतीच श्रीमंती होती !

—दुसऱ्या मुलीचेंही जवळ जवळ तसेंच होतें.

—आणि तिसऱ्या मुलीला पत्करणाऱ्या वीराला तर रूपही

अगर्दीच सुमार होतें. त्याची परिस्थितीही साधारणच होती.

—आणि तें ठरलेलें लग्न कळल्यापासून सखाराम चिडला होता.

—माणसाच्या मनाला जशी कांहीं तरी कर्तबगारी करून मोठेपणा-भाग्य-मिळण्या-मिळविण्याची आशा-अपेक्षा असते त्या-प्रमाणें योगायोगानें-नशिवानें-मोठेपणा आणि भाग्य मिळविण्याची आशाही प्रत्येकाला असतेच असते. लॉटरीचें बक्षिस आपणाला मिळावें असें कोणाला वाटत नाही ? अगर्दीच हावरे असतात ते तिकिटें काढून नशिबाला कौल लावून निराश होतात आणि बाकीचे पहिल्यापासूनच हात पांघरून स्वस्थ बसतात !

—बक्षिस मिळण्याची खात्री दिली तर लॉटरीचें तिकीट काढण्याचा मोह होणार नाही अशी किती माणसें भेटतील ?

—सखारामही तसाच होता. बरें, तो जियें नोकरीला होता तीं माणसेंही इतकीं सालस, मायाळू आणि मोठ्या मनाचीं होती कीं कदाचित् या घरांतही आपला योगायोगानें फायदा होईल अशी सुप्त आशा सखारामाच्या मनांत केव्हांपासून तरी जागृत झालेली होती !

—पण कोवळ्या आशेचा हिरमोड माणसाला तितका जाणवत नाही.

—मालकाच्या जेव्हां अगर्दी पहिल्या सुंदर मुलीचें लग्न झालें तेव्हां सखारामाची कोवळी आशा थोडीशी चुरगाळली गेली !

—ती मुलगी सखारामाशीं फार मोकळ्या मनानें वागत असे. आणि तरुण मनाच्या सखारामानें याचा निराळा अर्थ घेतला. पण तो त्या मुलीच्या मनांत केव्हांही आला नव्हता. आपल्या घरीं नोकर असलेल्या तरुणाबद्दल श्रीमंताच्या मुलीला ती आणि तसली

भावना शिवतच नाही, आणि तसली भावना दर्शविण्याचें घाडस सुद्धां सखारामाजवळ नव्हतें.

—तिचें लग्न ठरलें आणि यांत आपल्याला कांहीं अन्याय झाला आहे असें सखारामाला सुद्धां वाटलें नाहीं ! ती त्याची एक भोळी आशा होती.

—आणि इतक्या सुंदर मुलीला आपण योग्य आहोंत असेंही त्याला कधीं वाटलें नाहीं. पण नशीब योग्यायोग्यतेचा प्रश्न कधीं फारसा पहात नाहीं असें माणसाला वाटत असतें आणि माणसाच्या मनाचा चातक पक्षी आशेची चोंच उघडून सदैव उभा असतो !

—नंतर मालकाच्या दुसऱ्या मुलीच्या लग्नाची भाषा घरांत चालू झाली. त्या वेळीं मात्र सखारामाची आशा खूपच वाढली होती. ती मुलगी साधारणच होती ! आणि आपली आशा इथें सफळ होईल असें सखारामाला आतां सारखें मनांतून वाटत होतें ! ती मुलगी सखारामाशीं जास्त मोकळ्या मनानें हसे खेळे. सखारामाला ती कधीं फुलें आणावयाला सांगे, कुठें अवेळीं एकटें बाहेर जाण्याचा प्रसंग आला तर ती सोबत म्हणून सखारामाला बरोबर घेऊन जाई.

—आणि त्या मुलीचें यांत काय चुकत होतें ? सखारामाला ती घरचा सालस नोकर म्हणून हक्कानें बरोबर घेऊन जात असे.

—आणि आशावेडा सखाराम निराळ्याच भावनेनें तिच्याकडे पाहत असे.

—आणि एक दिवस त्या मुलीच्या लग्नाबाबत सखारामाचा झालेला अपमानास्पद उल्लेखही सखारामाला मानाचा वाटला.

—कोणी तरी एक स्थळ सुचविलें होतें. तें अगदींच साधारण होतें. त्यावर त्या घरच्या माणसांपैकी कोणी तरी जाणत्यानें उत्तर दिलें, “हें स्थळ पत्करण्यापेक्षां मग आमचा सखाराम काय वाईट आहे ?”

—सखारामाच्या आशेचा आतां वृक्ष झाला होता. आणि त्याला वाटे, “आहेत कुठं चांगलीं स्थळं गांवांत ? शेवटीं ही मुलगी आपल्यालाच मिळणार !”

—पण एक दिवस तिचेंही लग्न ठरलें.

—आणि सखारामाला या आतां धाकट्या मुलीची जास्त खात्री-शीर आशा वाटूं लागली. या आशेच्या रानांतून फिरतांनाच तो बाहेर म्हणे, “आपल्याला इतक्यांत लग्न करायचं नाही !”

—आईला तो लग्नाचा नकार याच आशेवर देत होता.

—सखाराम तसा इतर बाबतींत आशाळभूत नव्हता. तो वागण्यांत करारी होता, अभिमानी होता ! पण कासवाची पाठ टणक असली तरी पोट मऊ असतें ! अत्यंत निष्ठुर वाटणाऱ्या मनालाही कुठें तरी कोमलतेचें अस्तर असतेंच !

—आणि त्या शेवटच्या कुरूप मुलीचाही सखारामावर जीव जडला होता. आपल्या विद्रूप रूपामुळें कुठें तरी श्रीमंत घराण्यांत आबाळीचें आयुष्य काढण्यापेक्षां सखारामासारखा—

—या कल्पनेचें त्या मुलीला सुख वाटे. पण लगेच व्यावहारिक आयुष्याकडे पाहिलें कीं तिला ती कशीशीच वाटे. आपल्या घरच्या नोकराशीं लग्न ?—त्यामुळें तिची सखारामाबद्दलची कल्पना वाढतही नव्हती आणि खुरटतही नव्हती ! अवाढव्य घरांत एखादा ससा पाळावा त्याप्रमाणें त्या मुलीच्या मनांत ती कल्पना कधीं कधीं

लहानखोर सशाप्रमाणें बागडे.

—सखाराम त्या घरीं पंधरा रुपयांवर नोकरीला राहिला होता आणि सात वर्षांत पंचवीस रुपयांवर आला होता. हे पंचवीस रुपये त्याला गेल्या तीन वर्षांपासून मिळत होते. आणि त्यानंतर त्यानें पगारवाढही कधीं मागितली नाहीं आणि मालकानें कधीं आपण होऊन ती दिली नाहीं.

सखारामाला वाटे पगारवाढ आपण मागितली आणि मालकानें ती दिली नाहीं तर स्वाभिमानानें आपल्याला पुढें येथें नोकरी करतां येणार नाहीं. आणि आपण जर नोकरी सोडली तर—

—त्याची आशा त्या कुरूप मुलीच्या रूपानें लगेच त्याला डोळ्यांसमोर दिसूं लागे !

—पगारवाढ न मागतांच तो आतां जास्त जिव्हाळ्यानें तेथें नोकरी करूं लागला.

—ती कुरूप मुलगी बायको म्हणून मनानें पत्करण्यांत सुद्धां सखारामाचें केवढें धाडस होतें ! तो त्या मुलीवर अजिबात खूश नव्हता—ती आपल्या मालकाची मुलगी आहे, ती आपण मिळविण्यांत मोठेपणा आहे, असें फक्त सखारामाला वाटत होतें !

—पण त्याही मुलीचें लग्न ठरलें, अगदीं नक्की झालें—तीथ ठरली. वार—घटका—पळेंसुद्धां ठरलीं.

—आणि हें कळल्यानंतर मात्र सखाराम खूप चिडला.

—आपला मालक भयंकर अन्यायी आहे असें त्याच्या मनानें ठाम घेतलें. अशा मालकाच्या हाताखालीं नोकरी करणें हें सुद्धां पाप आहे असें त्याला वाटूं लागलें. तो मनांतल्या मनांत पुटपुटत होता, “अरे काय, आहे काय हें ? मोठी मुलगी मला दिली

नाहींत—मला येवढें विशेष वाटलें नाहीं—ती होतीच फार सुंदर ! बरं, तिच्यापेक्षां धाकटी—ती तर साधारण होती ना ?—ती सुद्धां नाहीं—बरं, त्या दोन नाहींत तर नाहींत —पण ही कुरूप मुलगी सुद्धां मला देण्याचें औदार्य नाहीं ? मी तुमच्या येथें नोकरी करीत असतांना हा काय न्याय आहे ? बरं, तिला तरी असें काय ठिकाण पाहिलें तुम्हीं—तिच्यासारखाच बोजड रूपाचा—बरं, श्रीमंत श्रीमंत असा तरी काय आहे ?—छेः ! नाहीं आपल्याला हें सहन होत आतां—असल्या पापी चांडाळाच्या हाताखालीं आतां इतः-पर नोकरी शक्य नाहीं !”

अर्थात् हें सर्व मनांतल्या मनांत !

सखारामाची धुसफूस चालू झाली. तो कोणत्याच कामाकडे लक्ष देईना. तो आपले दिवस कसे तरी भरीत होता.

—आणि त्याच्या त्या धुसपुसण्याकडे फारसें कोणीं लक्ष दिलें नाहीं, एवढेंच नव्हे तर सर्वांनींच काणा डोळा केला.

—आणि मालकाच्या त्या शेवटच्या कुरूप मुलीचें लग्न मात्र मोठ्या थाटांत समारंभानें पार पडलें.

* * *

—आतां सखारामाला त्या घरांत करमेना ! खरें सौख्य नाहीं तर नाहीं, पण आशा होती तीही नाहीं ! सखारामानें ठरविलें, नोकरी सोडायची. असें नुसतें जगण्यांत तरी काय अर्थ आहे ? कुठेंही मिळेल आपल्याला नोकरी. मध्यें चारसहा महिने तरी बेकार काढावे लागतील कदाचित् ! काढूं तेही आपण आनंदानें ! मला आतां कंटाळा आला आहे त्या ठराविक दिवशीं पगार घेण्याचा आणि तेच तेच परीटघडीचे कपडे घालून गांवांत हिंडायचा ! बरं, पण नोकरी

सोडण्याकरितां मालकाला कारण काय सांगायचें ? पगार पुरत नाहीं, मासें येवढ्यांत भागत नाही !—आणि खोटे काय आहे त्यांत ? पांच सहा सिनेमा महिन्यांतून—परीटघोबी, चहापाणी, खानावळ—जवळ काय रहातें आहे माझ्या महिन्याअखेर ? बस्स ! हेंच कारण सांगायचें !

—पण इतक्यांत सखारामाला एक भयंकर शंका आली.

—आपण पगारवाढीकरितां नोकरी सोडतो म्हणून सांगितलें—आणि समजा मालकांनीं झटकन आपला पगार वाढवला तर ?

—पण आपण पगारच इतका मागूं या कीं मालकाला तेवढा देण्याचें धाडसच होऊं नये ! बस्स ! आपल्याला पंचवीस रुपये पगार आहे. मालकांनीं किती पाहिजे म्हणून विचारलें तर एकदम पन्नास रुपये मागायचे !

—बस् ! एकदम पन्नास ! आणि तेही त्यांनीं देतो म्हटलें तरी नोकरी सोडायची ! मुख्य म्हणजे इथें आपल्याला आतां नोकरी करायची नाही ! पहिली सुंदर मुलगी नाही—दुसरी साधारणही नाही—आणि अखेर शेवटीं अगदीं कुरूप तीही नाही ! अरे, काय न्याय आहे का नाही जगांत ? पण आतां त्रागा करून तरी काय उपयोग ? ती कुरूप मुलगी तरी आपल्याला थोडीच मिळणार आहे ? बस् ! इथून नोकरी सोडायची आणि दुसरीकडे घरायची. आणि पुनः नोकरी धरली तरी त्या घरांत आपली राहण्याची व्यवस्था पाहावयाची नाही. आणि अगदीं तशीच वेळ आली तर रहायलाही हरकत नाही तिथं. पण मालकाची मुलगी लग्नाची नाही असतां कामा त्या घरांत !

—असें काहीं तरी सखारामाचें ठरलें !

—पण त्याच्या मनाचें धाडस होईना. अखेर शेवटीं या महिना-

अखेर आपण नोकरी सोडणार असा त्याने आपल्या मनाला दम दिला. आणि धुसफुसत त्याने आपली नोकरी चालू ठेवली !

—अखेर तो दिवस उजाडला. आज महिनाअखेर होती.

—मालकाचे सखारामाच्या वागणुकीकडे पहिल्यापासून पूर्ण लक्ष होते.

त्या दिवसाच्या सुरवातीलाच सखारामाने मालकाला सांगितले, “मला नोकरी सोडायची आहे. चालू पगारांत माझे भागत नाही !” मालकाची जणू हें ऐकण्याची मनाची तयारी पहिल्यापासूनच दिसली.

“केव्हांपासून जाणार नोकरीवरून ?”

“आपण सोडलेत तर आजपासून सुद्धा !”

“दुसऱ्या कुठं मोठ्या पगाराची नोकरी पाहून ठेविली आहेस ?”

“नाही !—”

“ठीक आहे—जा. तुझा तू मुखत्यार आहेस. पण एक महिन्याच्या नोटिशीशिवाय तुला नोकरी सोडतां येणार नाही !”

“ठीक आहे. पुढच्या पहिल्या तारखेपर्यंत माझी थांबायची तयारी आहे !”

तो विषय तितकाच थांबला आणि दिवसाचे काम चालू झाले.

‘आपण अचानक नौकरी सोडून जाणार आहोत’ हें कळून सुद्धा कोणाला कसें आश्चर्य वाटले नाही याचेच सखारामाला आश्चर्य वाटले !

सखारामाचा मालक जाणिवेचा होता. सखारामाची खर्चिक वागणूक पाहूनच त्याने त्याची पगारवाढ थांबविली होती. आणि सखाराम लग्न करून संसारांत पडला की लग्नाच्या वेळी त्याला

कांहीं तरी उचलून घायचें त्यानें ठरविलें होतें आणि मग तो पगारवाढ करणार होता. आणि आपल्या घरांतल्या कार्यातून सुटलों कीं सखारामाच्या लग्नाचें बघावयाचें असाही त्याचा विचार होता.

—पण सखाराम नोकरीच सोडून जावयाला निघाला !

*

*

*

अशांत वीस दिवस निघून गेले.

एकविसाव्या दिवशीं मालकांनीं हांक मारली, “सखाराम—”

‘आतां इथं नोकरी करायची नाही’ हा आपला विचार संभाळीत सखाराम मालकापुढें जाऊन उभा राहिला. आणि मालक आतां आपल्याला नोकरीवर रहाण्याबद्दल आग्रह करणार या खात्रीनें तो मालकापुढें जरा ताड्यांतच जाऊन उभा राहिला.

मालक कोणाचा तरी एक फोटो हातांत घेऊन त्याकडे पहाण्यांत दंग होते.

एक—दोन—तीन— किती तरी मिनिटें गेलीं.

ताठ मनानें मालकासमोर आलेला सखारामही आतां आळसला होता.

तोच आळस देत मालकांनीं सखारामाला विचारलें, “अरे उभा कां ? बस ना असा ! तुझे माझे नोकर-मालकाचे संबंध आतां थोड्या दिवसांपुरते उरले आहेत. ये, बस असा इथं—”

सखाराम लाजत तिथें बसला.

अगदीं सहज आणि हेतूशिवाय धरल्याप्रमाणें मालकांनीं आपल्या हातांत असलेला फोटो सखारामासमोर धरला आणि विचारलें, “लग्न वगैरे करायचा विचार आहे का नाही तुझा ?”

सखाराम त्या फोटोकडे पहातांच सर्द झाला. त्या फोटोनें

तो भारला गेला. मालकांचा प्रश्न ऐकू येऊनही त्याला त्याचा अर्थच कळेना !

मालकांनी पुनः विचारलें, “लग्न करायचा तुझा विचार आहे का नाही ?”

सखारामाला काय उत्तर द्यावें तें कळेना. तो बावचळून गेला. नोकरीविषयी बोलणें निघेल ही त्याची अपेक्षा आणि लग्न—

“तुझें कांहीं ठरलें नसलें नक्की तर एक दोन दिवसांत विचार करून सांग मला — ही माझ्या एका लहानपणच्या साधारण गरीब स्नेह्याची मुलगी लग्नाची आहे. त्यानं तुझ्याकरितां मला गळ घातली. मी त्याला तं येथून नोकरी सोडून जाणार असल्याचं सांगितलं. तरी पण पहा तुला मुलगी पसंत असली तर —” फोटो टेबलावरच टाकून मालक तेथून नाहीसे झाले.

—तो फोटो पाहून सखाराम बधिरच झाला !

—त्याला नोकरी सोडावी का लग्न करावें कांहींच कळेना !

—तो— तो फोटो हातीं घेऊन—जवळ लांब—करीत तो एक-सारखा पहात होता आणि त्याला वाटलें, ‘आपण केवढे भाग्यवान—मालकानें ती आपली कुरूप मुलगी आपल्या गळ्यांत बांधली असती तर ही मुलगी—हें चित्र—हें सौंदर्य—ही रूपखाणी—पुष्प-राणी—’ वगैरे वगैरे !

आणि दुसऱ्या दिवशीं—तिसऱ्या दिवशीं—मालकानें त्याला त्याच्या लग्नावद्दल कांहीं विचारलेंच नाही ! सखाराम आशाळ-भूतासारख कांहीं तरी निमित्त काढून मालकाची गांठ घेई पण—

—अखेर एकदां मालकांचे ओठ हलले.

पण भलतेच शब्द त्याच्या कानीं पडले.

सखाराम आशाळभूतपर्णे ऐकू लागला.

“काय रे पहिल्या तारखेला सोडणार ना नोकरी तूं ?”

सखाराम खजील झाला. तो तिथून निघून जात म्हणाला,

“दिवसांमानानं येवढ्या पगारांत माझं भागत नाही !”

“बरं चाललास कुठं ? आपल्याला आतां बाहेर जायचं आहे !”

मालक आणि सखाराम बाहेर पडले !

आणि ते एका जुनाट घरांत झाले. कुणी तरी त्यांचें आदरानें स्वागत केलें.

—आणि थोड्याच वेळांत दोन तीन दिवसांपूर्वी पाहिलेली फोटोंतली निर्जीव मुलगी सजीवपणानें त्याच्यासमोर येऊन उभी राहिली !



“मग काय मुलगी पसंत आहे ना आपल्याला ?” सखारामाला त्या मुलीचा बाप नंतर दोन तीन दिवसांनीं विचारीत होता.

“हं—”

“हं मग पुढं ?”

“मालकांनाच विचारा काय तें—त्यांच्याबाहेर मी नाही !”

तोच मालक तेथें आले.

“मग काय तुम्हांला पसंत आहे म्हणतां जावई ? मलाही कांहीं त्याच्यांत न्यून वाटत नाही—पण बेटा खर्चिक आहे. मी त्याला पंचवीस रुपये पगार देतो आणि तेवढ्यांत त्याचं एकट्याचं भागत नाही म्हणे—ह्याच्याबद्दल आपल्याला कांहीं विचार करावयाचा असेल तर—”

पुष्कळ वेळेला इच्छा असूनही माणसाला आपलें मन चोरून

ठेवतां येत नाही. अशी हातीं आलेली शिकार आपल्या डोळ्यांदिखत आपल्या हातून निसटून जात आहे अशा तळमळीनें सखाराम उद्गारला, “अहो, पंचवीस रुपयांत एका माणसाचं भागत नाही— दोन माणसांचं भागायला काय हरकत आहे ?”

—हा काय विचित्र हिशेब आहे ?

सखारामाचें त्याच मुलीशीं लग्न झालें. त्यानें त्रिऱ्हाड केले. त्याला पगारवाढ मिळाली नव्हती. ज्या दिवशीं नोकरी सोडायची त्याची तारीख होती त्याच दिवशीं त्याचें लग्न होतें. त्यामुळें त्याला नोकरी सोडायला वेळच झाला नाही आणि पुढें तो विषयच निघाला नाही !

—बहुधा रात्रीं सिनेमाच्या थिएटरांत संपडणारा सखाराम हल्लीं घरींच असतो. आतां तो पूर्ण आशावादी झाला होता !

—एक दिवस तो आपल्या घरीं खुशींत गप्पागोष्टी सांगत बसला होता. तोंच त्याच्या मालकाची ती कुरूप मुलगी त्याच्या दारीं आली ! आतां तिच्याकडे तो पाहायलाही राजी नव्हता !

उलट तिच्याकडे पाहून त्याला घामच सुटला. त्याला त्याच्या मनांतील पूर्वीच्या आठवणी आठवल्या आणि ‘आपण केवढ्या कुरूपतेतून सुटलों’ अशा कल्पनेचा त्यानें मनमोकळा श्वास टाकला !

“या—या ताई ! अग, त्यांना बसायला पाट दे” असें त्यानें लगेच आपल्या नूतन पत्नीला सांगितलें.

सखारामाला आतां मनांतल्या मनांत तत्त्वज्ञान का काय म्हणतात तें सुचूं लागलें होतें !

“एक निराशा दुसऱ्या आशेला जन्म देते ! माणसाच्या

आशा, कल्पना, महत्वाकांक्षा नेहमीं बदलत असतात ! संपूर्ण बुद्धी मनुष्य जगांत नाही ! माझ्या कुरूप आशेचें निराशेंत रूपा-
न्तर झालें पण निराशेंतून ही किती सुंदर आशा फुलली !” अखेर
कल्पना सोडून सखाराम प्रत्यक्षाकडे पाहूं लागला.

सखाराम आपल्या सौभाग्यवतीकडे किती कौतुकानें पाहत होता !

त्या कुरूप ताईनें चांदीच्या ताम्हणांत घालून कांहीं दागिने
आणले होते ते सखारामाच्या सौभाग्यवतीपुढें ठेवीत ती कुरूप
मुलगी सखारामाला म्हणाली,

“ही तुमची राहिलेली पगारवाढ बाबांनीं या स्वरूपांत दिली
आहे आणि या महिन्यापासून आपल्याला पन्नास रुपये पगार केला
आहे. तुमचं लग्न झाल्यापासून आमची कांहीं फारशी आठवण
होत नाही तुम्हांला !”

नंतर पांच दहा मिनिटें कोणीच कांहीं बोललें नाही. खऱ्या
गोष्टी बोलून दाखविण्यांत काय अर्थ आहे या जाणिवेनें सखाराम
कांहींच बोलला नाही !

सखारामाचा मालकही ‘सखाराम कसा बनला’ या खुशीत
होता. पण सखाराम पगारवाढीकरितां अडला नव्हता— त्याच्या
मुलीवर त्याचें लक्ष होतें हें गुपित मालकाला केव्हांच कळलें नाही !

पुष्कळ वेळेला माझे असे होते की एखाद्या माणसाकडे माझे लक्ष वेधले की त्यांतच मी इतका रंगून जातो की वेळेला माझी नित्य-नैमित्तिक कामेही त्यामुळे थंडावतात ! आणि माझे लक्ष वेधून घेणारी माणसेही काहीं मोठी नामांकित असतात असे नव्हे.

जवळ जवळ वर्षापूर्वी आमच्या शेजारी एक नवे त्रिन्हाड आले. त्या त्रिन्हाडांतील मुख्य माणसाने माझे लक्ष आल्यापासून वेधून घेतले आहे. गृहस्थाची उंची सहा सव्वासहा फुटांखाली तरी नक्की नव्हती. असे असून तो अंगाने अत्यंत सडपातळ होता त्यामुळे त्याची उंची जास्तच लक्षांत येई ! रंगाने पांढुरका गोरा, केसही पांढरे पडत चाललेले. फक्त डोळे मात्र एकदम काळे भोर ! त्याचा पोषाखही अत्यंत साधा होता. त्याच्या पोषाखाचा सर्व रंग पांढरा असे. डोक्याला पांढरा रुमाल, अंगात पांढरा कोट, त्याची बटनेही सुतीच, पायांत करकर आवाज करणाऱ्या कोंकणी वहाणा. त्यामुळे तो केव्हांही घरांतून बाहेर पडला तरी मला त्याची चाहूल

लागे आणि घरीं परत यायच्या वेळेला तर लागेच लागे. त्याचें वय होतें पन्नाशीच्या जवळ जवळ. घरीं पांच सात माणसांचा संसार होता. एक घरीं आलेली बहीण, तीन मुलगे, चार मुली आणि त्याची बायको.

—पण घरांतील ही सर्व मंडळी इतकी खुजी होती कीं बोलायची सोय नाही. सर्वजण तशीं आपआपल्यापरी नीटस होतीं; पण उंचीला कमी ! त्या सर्व माणसांकडे पाहून कौतुक वाटे, आनंद वाटे; पण त्याच वेळेला वाटे कीं हीं माणसें खुरटलेलीं आहेत— आक्रसलेपणानें वाढलेलीं आहेत.

—त्या माणसाला आरती-धुपारतीचा फार नाद असे आणि आरतीच्या वेळीं घरांतल्या सर्व माणसांनीं हजर असायला पाहिजे असाही त्याचा अट्टाहास असे. कधीं कधीं तो प्रसंग मला पहायला मिळाला आहे ! हा उंच मलखांब मधें आरती करीत उभा आणि हातांनीं फिरवायच्या तालमींतील जोड्यांप्रमाणें तीं सर्व खुर्जीं माणसें— मोठें चमत्कारिक दिसे तें ! एखाद्या दिवशीं तीं सर्व माणसें एकदम बाहेर पडलीं आणि हाही त्यांच्यांत असला कीं रस्त्यानें मेंढरें वळीत चाललेल्या धनगराची मला आठवण होते ! हें वर्णन त्यांच्या संबंधाचें किंवा एकमेकांशीं असलेल्या वागणुकीचें करीत नाहीं हं मी ! केवळ आकाराचें, इश्याचें, त्यांच्या उंचीचें आणि इतरांच्या खुजेपणाचें ! खरोखर मेंढरांचा कळप आणि धनगराची आठवण होई त्यांच्याकडे पाहून !

त्या गृहस्थाला पगार मात्र कांहीं तरी बराच असावा. कारण त्याच्या घरांत खर्चिकपणा बराच दिसत असे. पण गृहस्थाच्या नोकरीची वेळ मात्र बरीच चमत्कारिक होती. तो सकाळीं आठला

कामाला जात असे तो दुपारीं बाराला जेवायला यायचा आणि लगेच हातावर पाणी पडलें कीं कपडे करून नोकरीवर जायचा, तो परत यायचा रात्रीं आठानंतर !

नोकरी बहुधा कांहीं तरी खाजगी होती. त्याला रविवारची सुद्धां सुटी नसे. महिन्यांतून फक्त अमावास्येला तो घरीं दिसायचा !

गृहस्थ उठत असे पहाटे पांचलाच ! कारण तो शेजारीं आल्या-पासून आम्हीं घड्याळाला अलार्म घ्यायचें अजिबात बंद केलें होतें. कारण त्याची पूजा अर्चा होऊन आरतीकरितां घंटा वाजविण्याची वेळ यायची तीच आम्हाला अलार्मच्या ऐवजीं उपयोगी पडायची !

नंतर पांच दहा मिनिटें त्याचें कांहीं तरी वर्तमानपत्रवाचन चाले. तो एक फक्त 'त्रिकाळ' विकत घेत असे. पण त्याचीं मते होतीं काँग्रेसच्या बाजूचीं !

एकदां कोणी तरी त्याला विचारलें, "का हो ! तुम्ही काँग्रेसच्या बाजूचे ना ? मग 'त्रिकाळ' कां घेतां ? काँग्रेसचीं काय वर्तमानपत्रं नाहींत ?"

"पण मला आपला 'त्रिकाळ'च बरा वाटतो. आम्ही म्हणतो फार तर उलट्या बाजूचें लिहित असतील—आम्ही वाचतांना त्याच्या विरुद्ध समजूं म्हणजे झालें ! पण मत सोडून द्या पेपर जिवंत वाटतो !"

हें पांच दहा मिनिटांचें वर्तमानपत्रवाचन झालें कीं लगेच गृहस्थ पिशवी घेऊन मंडईला जायचा. मंडई आणून घरीं टाकली कीं लगेच नोकरी !

संध्याकाळीं घरीं आला कीं लगेच जेवण, आणि मग स्वारी देवदर्शनाला निघे. तो परत यायचा दहाला, कीं-संपला दिवस !

त्याच्या नोकरीमुळे त्याला खाजगी जीवनांत फक्त पांच एक तास घालवायला मिळत. त्या पांच तासांत दोन जेवणे, पूजा, अंधोळ— तीन तास खलास. राहिलेल्या दोन तासांत एक तास देवदर्शन व एका तासांत मंडई आणि वर्तमानपत्रवाचन ! त्यामुळे तें एक माणसाचें यंत्र निर्माण झालें होतें.

तो सकाळीं जीं पोथ्यापुराणें वाची त्याचा परिणाम त्याच्या मनावर कायम राही, आणि नंतर तो देवळांत गेला कीं देवाच्या मूर्तीमध्ये ते चमत्कार त्याला कल्पनेनें दिसूं लागत ! आणि मग त्याचें त्यालाच गहिवरून येई ! तो एकदां एखाद्या देवळांत शिरला म्हणजे वीसपंचवीस मिनिटांची निचिंती ! पण त्यामुळे दिवसभर झालेले त्याचे सर्व श्रम परिहार होत !

पण एक दिवशीं मला त्याच्या आयुष्यांत एक विचित्रच दृश्य दिसलें. तो रात्रीं आपलें देवदेवतार्चन आटोपून घरीं परत येत होता. त्याच वेळेला रस्त्यानें एक वेडा चाललेला होता. तो वेडा आहे हें मला माहीत होतें म्हणूनच मी त्याला वेडा म्हणतो आहे. पण तो दिसे शहाण्यासारखाच. कपडे वगैरे सर्व व्यवस्थित. त्याचें वेड फार साधें होतें. तो चालतां चालतां एकदम रस्त्यांत थांबे; कुणाकडे तरी बघून हसे; मध्येंच एखाद्या माणसाकडे पाहून मूठ उगारी; मग भराभर नुसती ओठांची पुटपुट चाले ! मग तो जो एकदम आपल्या चालण्यास वेग घेई तो अनिवारच ! तो आपल्या जाण्याच्या दिशा उलट सुलट वाटेल तशा बदली. आणि या त्याच्या चालण्याच्या गतीमुळे तो एखाद्या वेळीं एका रस्त्यांतच संबंध दिवस काढी ! हसायला लागला म्हणजे हसतच सुटे ! एखाद्या वेळीं त्याला नुसती रडायची लहर येई ! मग नुसता श्वासोच्छ्वासाचा

भाता चाललेला आणि डोळ्यांतून आसवांच्या धारा ! त्याला वेड कां लागलेलें होतें हें मात्र मला माहीत नव्हतें.

त्या वेड्याची आणि याची नजरानजर झाली. आणि आश्चर्याची गोष्ट, तो त्या वेड्याच्या हालचालींतच रंगून गेला ! किती तन्मयतेनें ! एखाद्या उल्लूनें एखाद्या नजरेंत भरलेल्या स्त्रीचा ध्यास घ्यावा— तिचा पाटलाग करावा— इतक्या तन्मयतेनें ! त्या वेड्याच्या हालचालीकडे पाहून याला कसलें तरी समाधान वाटलेलें दिसत होतें. जणूं कांहीं त्या वेड्याच्या हालचालींत त्याला कसली तरी आत्मप्रचीति दिसत होती !

आणि देवाच्या जोडीला तो त्या वेड्याचाही भक्त झालेला माझ्या लक्षांत आलें.

असा आज कितीतरी दिवसांचा कार्यक्रम चाललेला मी पहात होतो. एके दिवशीं तो अचानक माझ्याकडे आला आणि बाहेरूनच माझें नांव न घेतां त्यानें विचारलें,

“आहेत का ?”

मी त्याचा आवाज ओळखला आणि म्हटलें, “या कीं !”

तो आंत आला. पण अत्यंत आदरानें लांबच बसला.

“कां ? आज विशेष ?”

“कांहीं नाहीं ! उगाच आलों होतो.” येवढें उत्तर देऊन त्यानें माझ्याकडे पाहण्याचेंच टाळलें आणि माझ्याजवळ पडलेलीं वर्तमानपत्रें तो चाळूं लागला.

आज अमावास्या होती. त्या मनुष्ययंत्राला आज त्याची दैनंदिन गति मिळायची नव्हती.

कांहीं वेळानें वर्तमानपत्रांतून माझ्याकडे पहात त्यानें मला

विचारिले,

“आपण लेखक आहांत नव्हे !”

मी नुसताच हुंकार दिला.

“मला माझ्या जीवनांतल्या कांहीं शंका आपणांस विचारायच्या आहेत —” तो पुन्हा खाली पाहू लागला.

आणि मी वर पाहू लागलो. लेखकाबद्दल त्याच्या भलत्याच अपेक्षा दिसल्या.

“आपल्याला मनुष्यस्वभाव चांगला कळतो ?”

“ह्री भयंकर बातमी कुणी सांगितली तुम्हाला ?”

“पण साधारण लेखकांना मनुष्यस्वभावाचें ज्ञान खूप असतें असें समजण्यांत येतें !”

“ती तुम्हां लोकांची चूक आहे; आमची नाही. मनुष्यस्वभाव समजणं हें काय सोपं काम आहे असं तुम्हाला वाटतं ?”

“पण तुम्ही लेखक लोक मनुष्यस्वभावाचा अभ्यास करतां ना ?”

मी हसत म्हणालो, “हिंदुस्थानांतल्या नद्यांचीं नांवां पाठ करून ठेविलीं म्हणून कांहीं त्यांवर कधीं वादळें होतील, कां होतील, त्यांत जलचर प्राण्यांची वस्ती कुठं राहिल हें सांगतां येणं शक्य आहे का ? मनुष्यस्वभावाचें ज्ञान मला पूर्णत्वानं आहे असें म्हणणाऱ्या माणसाला तुम्ही खुशाल मूर्खांच्या सदरांत घाला.”

“मग तुम्ही लिहीत असलेले मनुष्यस्वभाव, त्यांतील खाचा-खोचा—”

मला आपलें हसणें आवरेना, “अहो, पात्र निर्माण करणार आम्हीच ! त्यांचे स्वभाव घडवणार आम्हीच आणि ‘त्याचा असा स्वभाव आहे !’ असं आम्हीं म्हटल्यानंतर तुम्ही काय करणार ?

आणि लेखक व्यवहारांत बहुधा फसलेले आढळतात किंवा निदान त्यांची तशी ओरड तरी असते. आतां तुम्ही असं पहा— तुम्ही म्हणतां तेवढं व्यवहारज्ञान आणि मनुष्यस्वभाव जवळ असलेला लेखक मनुष्य फसतो याचा अर्थ काय ? अहो, सगळं कागदी व्यवहारज्ञान ! कागदावर लिहिलं म्हणजे बरं दिसतं; व्यवहारांत वापरायला काढलं कीं त्याची शोभा जाते !”

“कदाचित् खरं असेलही तुमचं म्हणणं !” त्यानें माझ्याकडे गंभीरपणानें पहात म्हटलें.

“तरी पण,” पुन्हा तोच बोलूं लागला, “मीं आपल्याला एक प्रश्न विचारायचा जो ठरविला आहे तो विचारणारच आहे !”

“तुम्हीं प्रश्न विचारण्याबद्दल माझं कांहींच म्हणणं नाही हो ! पण तो अगदीं देवाला कौल लावल्याप्रमाणं विचारूं नका ! येवढं-च माझं म्हणणं !”

पण माझ्या बोलण्याकडे त्याचें अजिबात लक्ष नव्हतें. माझ्याही बसायच्या खोलींत एक दत्ताची तजवीर होती. त्या तजबिरीकडे त्याचें लक्ष गेलें होतें.

त्यानें आपले डोळे गंभीरपणानें मिटले. दोन्ही हात जोडून त्या तजबिरीला नमस्कार केला. जोडलेल्या हातांवरच आपलें डोकें टेकलें. मी घड्याळाकडे पाहूं लागलों.

सेकंदकांठ्यांचीं तीन वर्तुळें घेऊन झालीं होती !

तोच तो जागा झाला वाटतें. त्यानें आपल्या दोन्ही गालांवर हलक्या हातानें गादी झाडावी अशा चापट्या मारून घेतल्या आणि तोंडानें म्हणत होता—

‘सद्गुरुराज ! सद्गुरुराज !— मी अपराधी, ध्या पदरांत !’

येवढें झाल्यानंतर माझ्याकडे त्याचें पुन्हा लक्ष गेलें. 'हें मधेंच काहीं तरीच झालं नाहीं ! पण आतांचंच नाहीं हें माझं— नेहमींच असं होतं. कुठेंही वाटेमधें देऊळ लागलं कीं माझीं पांच मिनिटं तरी जातातच ! त्यामुळं माझ्याबरोबर फिरायला येणाऱ्या माणसाची फार पंचाईत होते. आणि अलीकडे माझ्याबरोबर फारसं कुणी नसतंच म्हणा !'

“वरं, आपण मला काय विचारणार आहांत ?” मीं मधेंच प्रश्न टाकला.

“आपल्याला घाई आहे कुठं जायची ? मग मी सावकाश येईन पाहिजे तर !”

“नाहीं; मला कुठें जायची घाई नाहीं. तुमच्या प्रश्नावद्दल माझं खरं औत्सुक्य आहे !”

“माझा प्रश्न म्हणजे विशेष महत्त्वाचा आहे असं नव्हे पण सहज आपली एक गंमत—”

त्याच्या ह्या दिरंगाईनें माझी पूर्ण वाढलेली उत्कंठा जांभयांच्या रूपानें पुन्हा आकुंचन पावूं लागली होती. आणि मला वाटतें त्याच्या दैनंदिन कार्यक्रमांत त्याला बोलायला सुद्धां फार कमी सांपडत असावें. तो घरींही फारसा कधीं बोलत नसेच. त्यामुळेंच आज तो सावकाशीनें आणि दिरंगाईनें बोलत असावा.

काहीं काहीं आयुष्यें अर्शीही असतात ! पैशाचें—प्रेमाचें—नात्या-गोत्याचें बगैरे दारिद्र्य तर आयुष्यांत असतेंच पण काहीं काहीं आयुष्यांत तर मनमोकळेपणानें बोलायला सुद्धां सवड नसते ! संधि नसते. बोलण्याचेंही दारिद्र्य—काय भयंकर चीज असेल नाहीं ती ! कल्पनेनं सुद्धां आपल्या अंगावर शहारे येतात.

इतक्यांत तो मनुष्य बोलू लागला,

“आपल्या कदाचित् लक्षांत आलं असेल कीं मला देवधर्माचा विशेष नाद आहे. सकाळीं मी पूजा करतो— पोथी वाचतो— आणि संध्याकाळीं देवळांत देवाच्या दर्शनाला गेलों कीं देवळाच्या गाभान्यांतच मला मानसिक समाधि लागल्यासारखं होतं आणि सकाळीं पोथीत वाचलेलीं सद्गुरुचरित्रं मला त्या मूर्तीभोवतीं दिसू लागतात. पहातांपहातांच मला त्या मूर्तीभोवतीं एक तेजोवलय दिसू लागतं आणि त्या तेजोवलाच्या एकएका रेषेत मला देवतांचे पराक्रम दिसू लागतात ! ते पराक्रम पाहून मला आनंदाचं समाधानही लाभतं आणि ते पाहून मी एकीकडे घामाघूमही होऊन जातो. पण त्यामुळं माझा सान्या दिवसाचा शीण हरतो, डोळेही अश्रूंनीं भरून येतात आणि अर्ध्या अधिक तासानं शान्त होत्साता मी देवळांतून बाहेर पडतो.”

“बरं—” त्याला विसावा मिळावा म्हणून मीं एक शब्द मधें उच्चारला.

“पण अलीकडे काय झालंय— देवळांतून परत येतांना मला घाटेंत एक वेडा भेटतो —”

“बरं !”

“आणि देवाप्रमाणं त्या वेड्यानंही माझं चित्त वेधून घेतलं आहे ! तो वेडा साधारण माझ्या माहितीचा आहे— त्याचं वेडही असंच मोठं गंमतीदार आहे !”

“कशामुळं त्याला वेड लागलं ?”

“—तसा तो वेडाही हाडाचा मोठा सीधा आणि प्रेमळ आहे ! त्याला वेड लागण्यापूर्वी बोलतां बोलतां सुद्धां त्याच्या डोळ्यांतून पाणी

आल्याचं मीं अनेकवार पाहिलं आहे ! इतका तो सहृदय होता !”

“मग त्याला वेड लागण्याचं काय कारण ?”

“आयुष्यांत कधीच यश न भेटल्यामुळं सारं जग आपल्याविरुद्ध कट करीत आहे, आपले सारे स्नेही- प्रेमळ हितचिंतक- आपल्याला बुडविण्यासाठीं टपलेले आहेत हा त्याचा समज विनाकारणच बळावत चालला— आणि त्याच भावनेचा अतिरेक होऊन अखेर शेवटीं त्याला वेड लागलं. आतां तो दिसेल त्याला म्हणतो, ‘तूं मला बुडविलं आहेस— तूं मला बुडविलं आहेस.’ आणि काल तर त्यानं कमालच केली. काल तर तो एका कुन्याच्याच पाठीमागं लागला ‘तूं मला बुडविलं आहेस म्हणून !’ पण तो गृहस्थ जात्याच प्रेमळ असल्यामुळं तो रागावतो सुद्धां प्रेमळपणांतच !”

“फारच भयंकर आहे तुमची हकीकत !”

“— पण त्या वेड्यापेक्षांही माझी स्वतःची हकीकत जास्त भयंकर वाटते मला !”

“ती काय ?” मी बोलण्याच्या नादांत उठून उभाच राहिलों.

“देवाच्या मूर्तीकडे पाहून जें मला समाधान वाटतं तें त्या वेड्याकडे पाहून सुद्धां वाटतं ! हल्लीं देवळांतून बाहेर पडतांना बहुधा रोज भेटतो मला तो. मी हल्लीं त्याच्या संगतीतही दहा पंधरा मिनिटं घालवितों. आणि याच गोष्टीचं मला आश्चर्य वाटतं आहे ! हीच गोष्ट मला भयंकर वाटते आहे ! आज गेले एक दोन दिवस मला तो वेडा भेटला नाहीं— माझं रोजचं मानसिक समाधान त्यामुळं ढासळलं आहे ! याचं कारण आपण मला सांगूं शकाल ?” असें म्हणून तो रस्त्यावरच्या खिडकींतून बाहेर पाहूं लागला.

“काय, बाहेर काय पहाता ? कदाचित् तो वेडा दिसेल या

आशाळभूत दृष्टीनं ?”

“किती माझ्या मनांतलं ओळखलंत तुम्हीं ! आणि तुम्ही म्हणतां तुम्हाला मनुष्यस्वभावाचं ज्ञान नाही म्हणून ! मला खरंच वाटलं की मला त्या वेड्याच्या आठवणीची इतकी लहर आली आहे तेव्हां तो योगायोगानं कदाचित् दिसेलही मला आतां ! माझ्या या प्रश्नाचं तुम्हाला कांहीं उत्तर सुचतं का बघा. तोंपर्यंत मी बाहेर पहात उभा रहातो !”

माझ्या मनाला एक नवी करमणूक मिळाल्यासारखें मला वाटत होतें. मी त्याच्या प्रश्नाचें उत्तर शोधीत होतो. आणि हातांनीं कांहीं तरी चाळा म्हणून माझ्या मुलाची नुसती आवाज काढणारी एक युचाची बंदूक होती ती मीं हातीं घेतली आणि तिच्याशींच खेळू लागलों.

आणि विचारांत व्यग्र असतांनाच नकळत ती बंदूक माझ्या हातून उडविली गेली.

त्या आवाजानें त्यानेंही माझ्याकडे पाहिलें.

“आज उत्तर सुचत नसलं तर उद्यां सांगा—”

“उत्तर बरोबर असेल अशी माझी खात्री नाही. पण मला सुचलं आहे तें सांगतो— पण आपल्याला राग तर येणार नाही ना ?”

“छे ! काय वाटेल तें मोकळ्या मनानं सांगा. मीं आपणहून तुम्हाला प्रश्न विचारला आहे.”

“आतां सांगतो. आपण इथं आमच्या शेजारीं रहायला आल्या-पासून माझं लक्ष तुमच्याकडे वेधलं आहे. मी तुमचं आयुष्य इथं बसून टेकळतो आहे.”

“अस्स ! असं माझ्यांत काय अलौकिक वाटलं तुम्हाला ?”

“अलौकिक असं काहीं नाहीं पण एका विशिष्ट अर्थानं आकर्षक वाटलं मला. आपल्या देहाचं यंत्र क्षालेलं दिसलं मला ! आपलं शरीर राबत आहे पण आपल्या मनाची कुचंबणा आपल्या लक्षांत आली नसली तरी माझ्या लक्षांत आली आहे ! आपल्या मनाचा वेग-इच्छा-आकांक्षा-सगळ्या कुजत पडल्या आहेत. त्या काय आहेत हें मला समजलेलं नाहीं पण त्याची कुचंबणा लक्षांत आली माझ्या—”

“आपण म्हणतां त्यांत पुष्कळच अर्थ आहे—”

“आणि आपल्या अतृप्त इच्छा-आकांक्षांचा विकास पाहण्याची माणसाच्या मनाला नेहमी इच्छा असते. एखाद्या जित राष्ट्राची स्वातंत्र्याकरितां चाललेली धडपड पाहून आपली सहानुभूति कां उचंबळते ? आपल्या दबलेल्या आशा-आकांक्षांचा तो विकास असतो. विकास-विकास-माणसाच्या मनाला विकासाचं वेड आहे ! आपल्या आशा-आकांक्षा जिवंत सुष्टीत दबलेल्या असल्या तर नाइलाजानं आपलं मन त्यांचा विकास आपल्याला रोज पडणाऱ्या स्वप्नांत आपण पहातो ! स्वप्नाचं मृगजळ माणसाच्या दबलेल्या मनांतून निर्माण होतं.”

“माझ्या प्रश्नाचं याच्यांत उत्तर आहे ?”

“—आहे असं मला वाटतं ! तुमच्या मनांत ज्या काहीं चांगूल-पणाच्या कल्पना वावरत असतील-पण ज्यांना व्यवहारांत वाव नाहीं-त्यांचा विकास आपण देवांच्या मूर्तींत पाहतां आणि अनुभवितां.”

“—आणि त्या वेड्यांत ?”

“—तशाच काहीं वेडेपणाच्याही सुप्त भावना तुमच्यांत-तुमच्यांत काय, प्रत्येकांत-बहुधा असतातच, त्यांचा विकास आपण त्या वेड्यांच्या स्वरूपांत पहातां. पटतं तुम्हांला हें ?”

माझ्याकडे पाहून तो असहाय पण मनापासून हसला. इतक्यांत ज्या वेड्याचा त्याला आज दोन चार दिवस विरह झाला होता तोच अचानक रस्त्याने जातांना त्याला दिसला. आमचे संभाषण तसेच अपुरेच टाकून तो बाहेर पडला.

वेड्याची आणि त्याची बाहेर गांठ पडली.

वेड्याने त्याला विचारले, “मला बुडवून गेलेली माणसं तुम्हाला भेटली का हो काहीं ? भेटली तर त्यांना सांगा— म्हणावं हे चांगलं नाही. तुमच्या बुडवण्यामुळं मी अन्नाला महाग झालों आहे ! चहा— चहासुद्धां आज चार दिवसांत मला मिळाला नाही !”

तो वेडा नव्हता. भ्रमिष्ठ होता असें मला वाटले.

“बरं. या घरांत मी देतो चहा तुम्हाला.”

त्याने त्या वेड्या भ्रमिष्ठाला हात धरून आपल्या घरांत आणले. आणि त्या अवेळीही त्याने घरांत त्याच्याकरितां चहा करायला सांगितला.

मी हें सर्व बाहेर उभा राहून पहात होतो.

चहा तयार होतांच त्याने मोठ्या सहानभूतीने आणि आदराने त्या भ्रमिष्ठाला चहाचा कप दिला.

अधाशीपणाने भरमसाट चहा बशीत ओतून ती बशी घाईघाईने तोंडाला लावीत त्याने झटकन ती बशी रिकामी केली आणि राहिलेला चहा बशीत ओततांना अचकटविचकटपणाने हसत त्याने म्हटले,

“अरे लेका, मला बुडविणाऱ्यांत तूही असला पाहिजेस ! आणि आतां तुला पश्चात्ताप होत असला पाहिजे ! आणि त्यामुळं आतां सहानुभूतीचं ढोंग करून चहारूपानं माझी थोडी फेड करतोस

काय ? ठीक आहे--सांग तर मग आणखी एक कप चहा ! लवकर मोकळा करतो तुला माझ्या ऋणांतून ! बुडव्या ! !”

आणि तो भ्रमिष्ट एकसारखा हसू लागला. मला लोकांनी बुडविले आहे तेव्हां मी किती मोठा मनुष्य आहे असा त्याच्या बैठकीचा हावभाव होता.

त्या भ्रमिष्टाचें हसणें चालू होतें. मला प्रश्न विचारणाराही हसू लागला आणि तें जोडहसणें पाहून माझ्या मनानें मात्र गंभीरता धारण केली !

मी आतां सांगणार असलेली घटना अत्यंत विलक्षण तर खरीच पण ती अगदीं नेहमीं होणारी असून अत्यंत साधी आहे. साधी असली आणि नेहमीं होणारी असली तरी त्या घटनेतील विलक्षणपणा, भकासपणा आणि क्रूरपणा किती भयंकर आहे याची आपल्याला आज कल्पना येईल ! आणि या साध्या गोष्टीचाही आपल्या मनावर विलक्षण परिणाम झाल्याशिवाय रहाणार नाही !

मी राहतों त्याच्या आसपासच एक तरुण राहतो. त्याचें वय असेल सुमारे वीसबावीस वर्षांचें. सुमारे पांचसहा महिन्यांपूर्वी तो माझ्या पहिल्यांदा दृष्टीस पडला.

माणसांत मी साधारण दोन फरक करतो—एक जगणारीं माणसें आणि दुसरीं जळणारीं माणसें.

पहिलीं माणसें असेल त्यांत सोय पाहून जगत असतात. आणि दुसरीं हव्या असलेल्या पण हातीं नसलेल्या सोयी मिळविण्याच्या कार्यांत धडपडत जगतही असतात आणि जळतही असतात.

तो तरुण दुसऱ्या जातीचा होता.

तसें त्याला स्वतःला घरीं फारसें कांहीं कमी नव्हतें. स्वतःच्या चरितार्थाकरितां त्याला उभ्या जन्मांत एक पैसुद्धां मिळविण्याची जरूरी नव्हती.

माझे त्याच्याकडे लक्ष वेधलें त्याच्या डोळ्यांवरून. त्याची ती शोधक आणि अतृप्त दृष्टि पाहून मला फार कौतुक वाटलें. आणि तेवढ्यामुळेच तो माझ्या लक्षांत राहिला.

तो कोणत्याही चळवळींत असल्याचें माझ्या कानांवर आलें नाहीं. त्याला नोकरी वगैरे कांहींही नव्हती. त्यानें आपलें शिक्षण संपविलें होतें. सध्या त्याचें फक्त वाचनच चाललें होतें. नेहमीं मला तो लह लह पुस्तकें उघडून खिडकींत वाचीत उभा असलेला दिसे. त्याच्या शरीरयष्टीवरून व अंगकान्तीवरून त्याचा बराचसा वेळ तालमीतही जात असावा हें उघड दिसत होतें. संगीताचाही त्याला खूप नाद होता. पण त्याचें संगीत आजूबाजूला त्रास होणारें नव्हतें.

अलीकडे तो खादी वापरीत असे. नेहरू शर्ट घालून जेव्हां तो पहिल्यांदा आपल्या घरांत हिंडला तेव्हां त्याच्या वडिलांनीं त्याची खूप चेष्टा केली.

त्याच्या घरच्या माणसांत नेहमीं खेळीमेळीचें वातावरण असे. वडिलांनीं थट्टेनें म्हटलें, “या नव्या नेहरू शर्टाचा काय लोभ पडतो तुम्हाला ?” त्यावर त्यानें थट्टेनें उत्तर दिलें, “बाबा, जगांत नवीन असं काय आहे ? जुन्या वस्तु आणि जुने विचार काटछाट करून आणि दुरुस्त करूनच आपण सर्वजण वापरीत असतो. आपण आपल्या मनाच्या समाधानाकरितां फक्त त्याला नवीन

म्हणतो ! खरंच बाबा, नेहरू शर्टमध्ये काय नवीन वाटलं तुम्हाला ?
जुनी रामदासी कफनी खालून वीतभर कापली तर नेहरू शर्टशिवाय
वर काय शिल्लक राहतं ?'

एक दिवस मला त्याच्याशी समक्ष बोलण्याचा योग आला.
त्यावरून तर त्या तरुणाची किंमत मला फारच वाटायला लागली.

त्याच्या आयुष्याच्या कल्पना उथळही नव्हत्या आणि आखूडही
नव्हत्या !

मनांत कोणतीही एखादी गोष्ट भरली वीं तात्पुरतें त्या भावनेनें
उचंबळून जाऊन त्या मनांत भरलेल्या गोष्टीपुढें 'झिंदावाद'
म्हणून ओरडून स्वतःचें आयुष्य पेटवायला तो तयार नव्हता !

'कापुराच्या वाती । उजळल्या ज्योती' इतकें तो आपलें आयुष्य
हलकें समजत नव्हता !

'शेळी होऊन दोनशें वर्षें जगण्यापेक्षां वाघ होऊन दोन दिवस
जगणें बरें' ही म्हण त्याला माहीत नव्हती असें नव्हे, पण 'दोन
दिवस जगून मेलेले सर्व वाघ नसतात !' हेंही त्याला माहीत होतें !

—तो स्वतःकरतां कांहीं तरी जीवितकार्य शोधित होता !

अद्याप त्याचें लग्न व्हायचें होतें. अनेक मुली त्याला दाखविल्या
गेल्या होत्या. त्यानेंही पाहिल्या होत्या. लग्नकल्पनेबद्दल तो मेकड
नव्हता. लग्न आपल्या जीवितकार्याच्या आड येईल अशी त्याच्या
मनाला कधीं कल्पनाही शिवली नाहीं !

असें बरेच दिवस चाललें होतें. एक दिवस मी त्याला
विचारलें, "काय हो, अजून लग्न ठरत नाहीं तुमचं ? जीवितकार्य
ठरविण्याइतकंच लग्न ठरविणंही अवघड वाटतं कीं काय तुम्हाला ?
तुमच्या लग्नाची घांदल तर आज मी बरेच दिवस ऐकतो आहे !"

पण त्यानें मला हसत हसत उत्तर दिलें, “त्याचं असं आहे. मी आतांपर्यंत पाहिलेल्या मुली डोळ्यांत भरण्यासारख्या होत्या पण त्यांत मनांत भरण्यासारखी मला एकही आढळली नाही !”

त्या तरुणाला त्याच्या स्वभावाला- वृत्तीला- अनुरूप अशी मुलगी पाहिजे होती !

—आणि अशीही एक मुलगी होती !

* * *

तीही दिसण्यांत फार हुशार होती. चेहेऱ्यावरून अत्यंत सात्त्विक असावी असें वाटे. आणि ती होतीही तशीच !

तीही एका श्रीमंताचीच मुलगी होती. तिचें शिक्षणही बरेंच झालें होतें. मीं तिला बोलतांना ऐकलें आहे. शब्द थोडे आणि अर्थ फार अशी तिच्या बोलण्याची ढब होती. त्या तरुणांत आणि त्या मुलींत एक विलक्षण साम्य होतें. तिचेही डोळे असेच शोधक आणि अतृप्त होते.

पण त्या तरुणाची जगाकडे पाहण्याची लकब थोडीशी हुकमी वाटे, तर ती मुलगी आपल्या अतृप्त आणि शोधक नजरेनें जगाकडे हसतमुखानें पाहत असे.

त्या मुलीची राहाणीही अत्यंत साधी होती.

तिनें आपल्या देहाचा गांवांत मिळणाऱ्या सर्व नखरेल आणि सुंदर वस्तूंचा ‘कॅटलॉग’ बनविला नव्हता. याचा अर्थ ती अरसिक दिसत होती असें मला बिलकूल म्हणायचें नाही !

तिलाही लग्न करून संसार करावयाचा होता. तिच्या घरचीं माणसें त्याच शोधांत होतीं. मुलीचा गळा नेहमीं जात्याच चांगला असतो. तिला गाणेंही उत्तम येत होतें.

मीं पहिल्यांदा वर्णन केलेला तरुण आणि ती मुलगी किती योग्य जोडा होता नव्हे एकमेकांना ? दोघांचा संसार किती सुखाचा झाला असता !

* * *

मीं एका तरुणाचें आणि एका तरुणीचें आतांपर्यंत वर्णन केले, आणि त्यांचीच गोष्ट मी आज सांगणार आहे. तेव्हां आपण कल्पना केलीच असेल कीं मी त्या दोघांचें लग्न झालें म्हणून तरी सांगणार आहे किंवा लग्न झालें नाहीं असें तरी सांगणार !

मी दुसरी गोष्ट सांगणार आहे.

त्यांचें एकमेकांशीं लग्न झालें नाहीं ! तसा योग त्यांच्या आयु-
ह्यांत नव्हता.

कारण ?

कारणच मोठें चमत्कारिक आहे ! आणि असें असून तें अत्यंत सार्धें आहे !

मी ह्मखास सांगतो, आपण विचार करून पहा. आपल्या तें कारण लक्षांत येणार नाहीं. मी आतां तें कारण सांगणारच आहे. पण तत्पूर्वी आपणही विचार करून पहा. मी माझें कारण सांगितल्या-
नंतर आपणाला सुचलेलीं सर्व कारणें खोटीं ठरणार आहेत !

या बाबतींत आपणाला सुचणारीं कारणें मी सांगतो.

आपण पहिल्यांदा म्हणाल, त्यांच्या आईबापांनीं नकार दिला असेल. पण तसें झालें नव्हतें !

कदाचित् तो आंतरजातीय विवाह असेल ? तेंही कारण नव्हतें !

त्यांच्या एकमेकांच्या पत्रिका पटल्या नसतील ! या विवसांत पत्रिकांना विचारतो कोण ?

—समाजांत कोणत्याही कारणामुळे खळबळ उडेल असे त्यांच्या लग्नांत कांहीही नव्हते. देण्याघेण्यांत ठरवाठरवीत वांधा आला नाही. मुलाला सासऱ्याच्या पैशावर विलायतेला जायचे नव्हते— आणि हे कोणतेही प्रकार न होतां त्यांचे लग्न ठरले नाही हेच मोठे आश्चर्य नव्हे काय ?

मुलीच्या मनांत हे लग्न जमावे असे नव्हते असेही नव्हे आणि मुलाच्या मनांत हे लग्न जमू नये असेही नव्हते !

—हीच किंनई साधारण तुम्हांला सुचणारीं कारणें ?

कदाचित् आणखीही कांहीं तुम्हाला सुचलीं असतील. पण मी सांगणार असलेले कारण त्यांत नाही, हे मी तुम्हाला पुनः बजावून सांगतो !

*

*

*

—पण अनुरूप वधूवरें एकत्र आल्याने 'सुखी संसारच' निर्माण होतील या कल्पनेवर माझा तितकासा विश्वास नाही !

आणि ही कल्पना तरी इतक्या वैशिष्ट्याने लोकांच्या मनांत कुणी भरविली ?

आम्हीं कथालेखकांनीं, कादंबरीकारांनीं आणि नाटककारांनीं ! आम्हा लेखकांच्या मनावर या कल्पनेचा विलक्षण पगडा आहे ! किंवा या कल्पनेचे आम्हांला विलक्षण वेड आहे असेही म्हणा पाहिजे तर !

हातीं धरलेल्या वधूवरांचे गुण खुलवून दाखविण्यांत आणि त्यांच्या विवाहास आढ येणाऱ्यांचे दोष भयंकरपणाने रंगविण्यांत आम्ही लेखक आपली सर्व प्रतिभा खर्च करतो ! आणि स्वतःच्या कल्पनासुष्टीचा लेखकच पूर्ण नियंता असल्यामुळे पुष्कळ वेळेला

आम्हाला अनुरूप वाटणाऱ्या त्या दोन वधूवरांचीं लग्नें आम्ही लावून देतो.

पण खरे सुखी संसार या अशा लग्नांपासून हमखास निर्माण होत असतील का ? नुसत्या कल्पनांचा मला भयंकर राग आहे. या बाबतीत मला तुमची साक्ष पाहिजे ! संसारी लोकांनीं खरें म्हणजे या बाबतीत बोलायला पाहिजे. आपले अनुभव सांगायला पाहिजेत ! जीं विवाहित असतील आणि ज्यांचीं वैवाहिक आयुष्यें सुखी असतील त्यांना आपले अनुभव जर लोकांना सांगायचे नसतील तर लोकांना सांगण्याकरितां म्हणून नव्हे तर निदान स्वतःच्या पोराबाळांना तरी सावध करण्याकरितां— त्यांनीं स्वतःशींच या बाबतीत विचार करून ठेवावेत ! त्यांच्या संसारांत जें सुख निर्माण झालें असेल तें केवळ एकमेकांच्या अनुरूपतेमुळें खास नव्हे असें त्यांना आढळून येईल.

मला असें म्हणायचें आहे कीं सुख हें मिळत नाही— तें मिळवावें लागतें— ध्यावें लागतें !

आतांपर्यंत विवाहपूर्व अनुरूप वधूवरांचीं स्तुतिस्तोत्रें गातां गातां आणि त्यांच्या रम्य हालचालींचीं नानाविध वर्णनें करण्यांत अनेक कथाकादंबरीकारांनीं आपआपल्या लेखण्या शिणविल्या आहेत. पण त्याच वधूवरांचें विवाहानंतर काय झालें, त्यांचे संसार खरेंच सुखी झाले का, याचें चित्र रेखाटण्याचें आम्हांपैकीं कोणीही केलेलें नाही !

असें कां ? तें तसें सहज राहून गेलें आहे कीं बुद्धिपुरःसर टाळलें गेलें आहे याचा आम्हीं लेखकांनीं विचार केला नसला तरी लोकांनीं मात्र जरूर करावयाला पाहिजे !

या कल्पनेवर भरारी मारणाऱ्या लेखकांना तींच विवाहपूर्व चित्रं रेखाटण्याकरितां तसेच सोडून देऊन आपण आपल्या प्रत्यक्ष जीवनाकडे पाहिलें पाहिजे. म्हणजे आपणाला कळेल— संसारांत सुख तडजोडीच्या वृत्तीनें निर्माण होतें !

मनुष्यस्वभाव ! एकमेकांचे स्वभाव ! पण ते पहिल्यांदा कळतात कुठें आणि सुरुवातीला त्याकडे लक्ष तरी कुणाचें असतें ? प्रथम लक्ष असतें एकमेकांच्या हालचालींकडे. हिच्या रंगीबेरंगी पातळाकडे— आणि त्याच्या बलेझरच्या कोटाकडे ! हिच्या केश-रंजनाकडे आणि त्याच्या टेनिसच्या रॅकेटकडे— एकमेक न्याहाळून पाहत असतात ! निदान अशीं वर्णनें तरी आपण नेहमीं वाचतो. आणि याच्यांत स्वभावाचा फारसा कुठें संबंध येतो काय ?

मला सांगायचें येवढेंच कीं सुरुवातीला आपल्याला हवें तें माणूस मिळालें नाहीं म्हणून प्रेमनिराश होण्याचें कारण नाहीं ! तेवढ्याचकरतां आपल्या आयुष्याचा कुणी बंगाली 'देवदास' करून घेऊं नये !

आणि एकसारखीं एक अशीं दोन आयुष्यें शेजारीं शेजारीं आलीं म्हणून सुख निर्माण होईलच हें मला पटत नाहीं.

दिव्याशेजारीं दिवा लावला तर आरास निर्माण होते— आयुष्य निर्माण होत नाहीं !

वैचित्र्य हा जगाचा धर्म आहे ! वैचित्र्यांत आनंद आहे !! वैचित्र्यांत सौंदर्य आहे !!!

आणि हुकुमाचीं तेरा पानें हातीं आल्यानंतर डाव खेळण्यांत गंमत नसते. तिथें खरें खेळणें संपलेलें असतें. आपल्या हातांत अपुरीं पानें असलीं तरच डाव खेळण्याला रंग येतो, हुरूप येतो !

आणि सगळे हुकूम हातीं आल्यानंतर खेळण्यांत काय मौज आहे ? ती नुसती आयुष्याची कत्तल आहे !



आतां त्या दोन तरुणतरुणींच्या लग्नाचा योग कां आला नाहीं तें सांगतो !

तें कारण असें.

मीं वर्णन केल्यासारखा एक मुलगा जन्माला आला असून तो आपल्या गांवांतच नांदतो आहे याची त्या मुलीला किंवा तिच्या घरच्या माणसांना अजिबात बातमी नव्हती ! आणि अशी एक आपल्या मुलाला अनुरूप असलेली मुलगी जन्माला आली असून ती आपल्या गांवांतच आहे याची त्या तरुणाला किंवा त्याच्या घरच्या माणसांना अजिबात बातमी नव्हती !

आणि केवळ यामुळेच त्यांचें लग्न होऊं शकलें नाहीं !

—गोष्ट साधी आहे पण किती भयंकर आहे नाही ?

याच्यांत चूक कुणाची होती ? कुणाचा हेवादेवा त्यांच्या आड आला ?

एकमेकांना अनुरूप अशीं दोन माणसें निर्माण होऊन सुद्धां त्यांची एकमेकांना माहिती कां होऊं नये ? याला जबाबदार कोण ?

आणि आपल्याला अनुरूप असें काहीं आपल्या नजरेच्या कक्षेंतून निसटूं नये येवढ्याचकरितां माणसाची दृष्टि अतृप्त आणि शोचक असते का ?

पस्याच्या डावांत जशीं हुकुमाचीं सर्व पानें असतात त्याप्रमाणें जगांतही माणसाला हव्या असलेल्या सर्व जिनसा आहेत ! पण

त्या आपण शोधायच्या असतात, युक्तीने सर करावयाच्या असतात !
आणि आपल्या या खेळण्यालाच आयुष्य असें नांव आहे !

* * *

त्या दोघांकडे पाहिलें कीं मला अद्याप वाटतें कीं यांत चूक
कोणाची आहे ? मला या दोन माणसांची माहिती होती म्हणून
ती चूक कदाचित् तुम्ही माझ्यावर लादाल !

—पण त्यांतही एक आघात आहे !

तीं दोन माणसें मीं पूर्ण निरखिल्यानंतर आणि मला तीं दोघे
एकमेकांना पूर्ण अनुरूप आहेत असें वाटल्यानंतर मीं अत्यंत
आतुरतेनें ही बातमी मुलीच्या घरीं कळविली आणि त्यांच्या पूर्ण
संमतीनें जेव्हां मुलाच्या घरीं मी ही बातमी सांगायला गेलों—

त्या दिवशीं मला काय कळलें ?

त्या सकाळींच दुसऱ्या एका मुलीशीं त्या तरुणाचा विवाह
ठरला होता. त्यांच्या लग्नाची तीथही ठरली होती !

तो दिवस ! :

:: १२

घरांतलें चालू घड्याळ एखाद्या दिवशीं हलगर्जांपणानें किल्ली घावयाचें विसरून बंद पडलें— आणि तें आपल्या लक्षांत आलें कीं बंद पडलेल्या घड्याळाकडे पाहून आपल्या विचारांना एक निराळ्या प्रकारचीच गति मिळते !

आणि अशा वेळेला मला मात्र वाटतें कीं तें घड्याळ बंद राहून जसा काळ चालू राहिलेलाच असतो त्याप्रमाणें कारण नसतांना सर्व माणसांच्या हालचाली एकदम जिथल्या तिथें राहिल्या—जिवंतपणा मात्र कायम राहून— आणि फक्त काळच चालू राहिला— तर तो स्तब्धतेचा काळ फार अलौकिक वाटेल माणसांना ! स्वर्गसुख का काय म्हणतात ना— त्याच्यापेक्षांही असा काळ कांहीं तरी अलौकिकच आनंद देईल माणसांना !

ही कल्पना जरा विचित्र वाटेल. पण थोडासा विचार केला तर असें मुख अत्यंत अल्प प्रमाणांत प्रत्येक मनुष्य अनुभवीत असतो.

—सगळ्या जगाच्या हालचाली एकदम थांबत नाहीत कधीं

— पण आपली हालचाल मात्र एखाद्या दिवशीं अशी अचानक थांबते. जग चालू असतं— काळ चालू असतो.—आणि त्या बंद पडलेल्या घड्याळाप्रमाणे आपण मात्र थांबलेले असतो.

—साधारण मी स्वतःच्या आयुष्याकडे एखाद्या वेळेला जेव्हां मार्गे वळून पाहतो तेव्हां माझ्या लक्षांत येतं कीं, जवळ जवळ सहा सहा महिन्यांच्या अंतराने असा विचित्र दिवस माझ्या आयुष्यांत येऊन गेलेला आहे !

—कीं, ज्या दिवशीं जग चालू असतं आणि मी थांबलेला असतो !

—अशा उजाडणाऱ्या दिवसाची मला आघल्या रात्रीसुद्धां बिलकुल कल्पना नसते ! बरोबरच आहे, आपण घड्याळ बंद पड्यावे म्हणून मुद्दाम किल्ली घायचे विसरत नाही ! तें आपो-आपच होतें !

—माझ्या अशा दिवसाची सुरवात अशी होते :

—नेहमीच्या उठण्याच्या वेळेपेक्षां त्या दिवशीं मला जागही जरा उशीरांच येते. रोजचीं वर्तमानपत्रे खिडकीवाटे माझ्या अंथरुणाभोवतीं येऊन पडलेलीं असतात. मी थोड्या उशीराने आळसटलेलाच उठतो. तीं येऊन पडलेलीं वर्तमानपत्रे पाहून मला चीड येते.

काय वाचायचे रोज रोज तेंच तेंच ? चीनचे अमके झाले; जपानचे तमके झाले ! एका विचित्र गांवांत तीन तोडांचे मूळ जन्मले ! अमक्याने आत्महत्या केली. आणि कोठें तरी सांबळ्या किंवा पिवळ्या रंगाचा पाऊस पडला !

मी आळसांतच उठतो, अंथरुण गोळा करतो, तीं वर्तमानपत्रे

तिरस्कारानें आंधळ्यासारखीं उचलतां आणि अंधरुणाखालीं दडपून ठेवतां.

बस ! जगाचें काय चाललें आहे हें मला समजायला नको आहे आजच्या दिवस !

—आणि मग आपण रहात असलेलें घर किती लांबव्ह आहे हें जणूं मी पावले टाकून मोजीत आहे अशा आविर्भावांत मी चालायला लागतां. नेहमींची सवय म्हणून हातातोडावर पाणी घेतां. पण पाण्याचा गारपणा त्या दिवशीं मला जाणवत नाही !

—तयार होऊन पडलेला चहा माझ्यापुढें केला जातो. मीही घेतां. पण त्या दिवशीं माझ्या तोंडाची चव गेलेली असते. मी चहा पितों आहे का पाणी पितों आहे याचेंही मला त्या दिवशीं मान रहात नाही ! त्या दिवशीं मला कोणीं निवळ पाणी जरी कपांत दिलें असतें तर फक्त रंगावरूनच तें माझ्या लक्षांत आलें असतें; चवीवरून नव्हे !

—आणि असा दिवस बहुधा सुट्टीच्या दिवशींच उगवतो !

—मी घुम्यासारखा माझ्या बसायच्या खोलींत बेऊन बसतो. खोलीमध्ये कांहीं अत्यंत आवडीनें जमा केलेल्या जिनसा— टेबळ, खुर्ची वगैरेंकडे पाहून त्या दिवशीं मला असें वाटतें कीं काय बिनाकारण अडगळी भरून ठेवल्या आहेत मी आपल्या खोलींत ! यांतील प्रत्येक गोष्ट जरी नाहीशी झाली तरी माझे यत्किंचितही अडायचें नाही ! आणि एकवार लगेच वाटतें, त्या जिनसा निज्जीब नसून सजीबच आहेत; त्यांच्या फक्त हालचालींची किडी संपली आहे. आणि स्वतः स्तब्ध राहून त्या त्या जिनसा फक्त जगाची हालचाल निरखीत बसल्या आहेत ! स्तब्धतेचा आनंद अनुभवीत

बणूं समाधि लावूनच बसल्या आहेत !

विचारांची ही असली निशा कांहीं वेळ टिकते.

तोच ऋषींची तपश्चर्या भंग करण्याकरितां जशा स्वर्गांतून पुराणांत अप्सरा येत त्याप्रमाणे माझ्याकडे 'हा' 'तो' यांची रीघ लागते.

कुणी येतो आणि सांगतो—

“आज माझ्या मुलाला-टायफॉईड झाला आहे !”

स्तब्ध असलेल्या माझ्या मनाला त्या वेळीं वाटते, “मग यांत तक्रार करण्यासारखें किंवा वाईट वाटण्यासारखें काय आहे ? जगांत अशी काहींतरी हालचाल चालायचीच ! अमृतकुंभ बाहेर काढण्याकरितां जसें देवदानवांनीं समुद्रमंथन केले त्याप्रमाणे कांहींतरी अलौकिकाचा लाभ होण्याकरितां— जीवनाचा जगण्याचा कोलाहल चालू आहे ! आणि अलौकिकाच्या मेटीकरितां माणसाच्या वृत्ति बेभानच असायला पाहिजेत. आपल्या मुलाला टायफॉईड झाला याबद्दल वाईट वाटण्यापेक्षां— ‘पण प्लेग तर नाही ना झाला !’ असें वाटून माणसांनीं हुरूपानें हसायला पाहिजे !”

पण प्रत्यक्ष मी कांहींच बोलत नाहीं ! मौनव्रत धरलेला माणूस जसा खुणा करून आपला व्यवहार भागवतो ! —काय जिवाची—जनाची—मनाची—फसवणूक आहे ही ? कुणी सांगितला होता येवढा मौनाचा अट्टाहास करायला ?

सर्वांना कदाचित् माहीत असलेली फौजदाराची गोष्ट आठवते त्या वेळीं मला. तो फौजदार पूजेच्या वेळीं असाच मौनांत असायचा आणि त्याकडे कुणी त्या वेळीं आले कीं तो आरोपीना सांगायच्या

शिक्षा देवांच्या द्वारा सांगत सुटायचा !

एकदां त्याला एका आरोपीला 'उलटा टांगून फटक्याची सजा द्या' असें सांगायचें होतें. त्यानें देवांतला बाळकृष्ण उलटा एका हातांत धरला आणि दुसऱ्या हातानें पळीनें तो बाळकृष्ण त्यानें बडवायला सुरवात केली !

पण हा आचरटपणा करूनही देवदेवतार्चन करतांना आपण बोलत नाहीं हा आपला अभिमान त्याला टिकवतां आलाच !

तसेंच माझे होतें त्या दिवशीं ! माझ्या मनांतून त्या दिवशीं कुणार्शीही फारसें बोलायचें नसतें.

पण माणसें आलीं आणि बोलायला लागलीं तर काय करणार मनुष्य !

त्या दिवशीं माझ्याकडे आलेलीं माणसें शक्य तितक्या कमी शब्दांत मी परतवीत असतो !

एरवीं माझा स्वभाव बोलका असल्यामुळे त्या दिवशीं लोकांनाही बरा चमत्कारिकच वाटतें.

मग आलेलीं माणसें मलाच विचारायला लागतात,

“काय, आज तन्वैत ठीक नाहीं वाटतं ?”

“हं !”

“का डोकं दुखतं आहे ?”

“हं ! किंचित् !”

—दुसरा दुसऱ्या वेळीं विचारतो, “काहीं कसर वगैरे आली आहे ?”

मी म्हणतो, “हं ! किंचित्.”

जो कोणी कुतूहलानें ‘अमकं होतं आहे का ?’ असें विचारतो

त्याला मी 'तेंच होतं आहे' म्हणून सांगतो !

कारण काय— त्या दिवशी मला काय होत असतं हे माझे मलाच माहीत नसतं !

अशा तऱ्हेने त्या दिवशी मी थांबलेला असतो. आणि जग चालू असतं.

अशांतच दुपार होते. जेवण होतं.

आणि मग कुणी आपणाकडे येऊं नये म्हणून का झोप बेत असते म्हणून, कुणास ठाऊक, खिडक्यादारे लावून मी स्वस्थ पडतो ! त्या दिवशी माझी झोपायची सुद्धा इच्छा नसते. पण काहीं वेळाने मी जागा असत नाहीं हेही खरं !

—आणि नंतर मी जागा होतो दुपारी चारच्या सुमारास !

—आणि मग एखादा जिन्नस आंबवावा तशी माझ्या मनाची स्थिति होते ! सकाळीं निर्माण झालेली मानसिक उदासीनता झोपेने आणखी खूप आंबते—नंतर मला अगदीं शिंगल्यासारखे होतं.

मग कुठे आढ्याकडे पहात बस, कुठे खिशांतल्या चिठ्या-चपथ्या पहात बस, बसलेल्या सतरंजीचे टोकच दुमड— पुनः होतं तसें करून ठेव, अशा निरर्थक हालचालींत मी वेळ घालवतो !

—तोच उन्हे मावळू लागतात— म्हाताऱ्या बायका देव-दर्शनाला पुराणाला म्हणून बाहेर पडलेल्या रस्त्याने विसू लागतात.

—घरांत डोक्यावून पहावे तो दिव्याची तेळवात चाललेली असते.

—आणि मग मी काहींतरी कल्पनेने पिसाळतो. त्या कल्पना मला सांगतां येणार नाहीत, लिहितां येणार नाहीत, पण त्यांच्यां-शील एक कल्पना मात्र स्पष्ट असते व तीच मला जास्त मीति-

दायक वाटते !

लोकांचीही आतां फिरायला बाहेर जायची वेळ झालेली आहे ! मीही नेहमीं माणसांत वावरणाराच आहे ! आतां माझ्याकडेही कांहीं माणसें येतील कदाचित् ! आणि या कल्पनेनेंच मी फार पिसाळतो. त्या दिवशीं मला माणसें नको असतात— कां ?

—मी लगबगीनें घराबाहेर पडतो. हातांत सायकल असतेच ! तीही बरेच दिवसांत पुसलेली नसतेच ! तिच्यावर सांचलेली धूळ पाहून मला आनंद वाटतो. कारण माझ्याही मनावर त्या दिवशीं कसली तरी धूळ सांचलेली असते.

—सायकलवर बसून फिरायला त्या दिवशीं मला फार मौज वाटते. बरोबर कुणी नाहीं म्हटलें तर सायकल आहे. मला आज कुणाशीं बोलायला नको असतें. सायकलही बरोबर असून बोलूं शकत नाहीं !

—मी रस्त्यानें संथ चाललेला असतो. आजूबाजूला शून्य दृष्टीनें पहात असतो. तोंच मी एकदम कुठें तरी वळण घेतों—

—कां ?

—समोरच मला कोणीतरी ओळखीचा चेहरा दिसतो. हा आपल्याला खासच हटकणार— त्या आधींच पळा— या भावनेनें ! अगदीं एखादा देणेकरी जसें सावकाराचें तोंड चुकवितो तितक्या तत्परतेनें !

—त्या दिवशीं मला कुणाशीं बोलावेसें वाटतच नाहीं !

—खूप उशीरां मी घरीं परततो. या विनाकारणच्या घावपळीनें मी घामाघूम झालेलाच असतो ! घरांत येऊन अंगाचा घाम पुशीत मी घरांत सांगतो, “आज मला भूक नाहीं; मला जेवायचं नाहीं !”

—आणि मी आपल्या खोलीत येऊन पडतो. तिथे दिवा लावलेला नसतो. मीही त्याची काळजी करीत नाही ! घरांत मी आलेला कळून— घरांत तर कुठे दिसत नाही— म्हणून माणसें चौकशी करतात. तोंच कशाने तरी माझी चाहूल त्यांना लागते !

—पोरेंबाळें त्या दिवशीं माझ्या खोलीत येऊं शकत नाहीत.

“नेहमीचं आहे हें असं !” असें म्हणून कोणीतरी येऊन खोलीत दिवा लावून जातें. तें कोणीतरीही त्या दिवशीं मला मोह घालूं शकत नाही.

—आणि नंतर खूपशा वेळानें मला गुंगी येते.

—कोणीतरी येऊन दिवा मालवून गेल्याचें माझ्या पुसट लक्षांत येतें आणि मग मला शान्त झोप लागते.

* . * * *

—बरेच दिवस मी विचार करीत होतो कीं असा दिवस मध्येच कां उगवतो ? मला कांहीं सुचत नव्हतें. असा दिवस पुनः येण्याची वेळ येत चालली होती. आणि म्हणून हल्लीं त्याबद्दलच मी जोरांत विचार करीत होतो. असें माझेच होतें का सर्वांचें होतें याचाही मी आजुबाजूला कानोसा घेऊन पाहिला— तर अगदीं इतक्या वैशिष्ट्यानें जरी नव्हे तरी ‘असं कधीं कधीं होतं’ असें पेकायला मिळालें— आणि हें कळल्यापासून तर जास्त जोरानें असा दिवस कां उगवतो याचा मी विचार करूं लागलों.

—आणि माझे समाधान होण्यापुरतें मला त्याचें उत्तर परवांच सुचलें. आपण आपला सहवास— आईचा आईला दिलेला असतो— मित्रांचा मित्रांना दिलेला असतो— मुलांचा मुलांना— बायकोचा बायकोला दिलेला असतो. आणि या सर्व घांदलीत स्वतःचा

सहवास जो स्वतःला हवा असतो त्याची आपल्याला आठवण राहिलेली नसते.

—त्याची आठवण देण्याकरितां तो उदासीन दिवस उगवलेला असतो !

—माणसाला जशी ताजेतवानें होण्याकरितां शोपेची आवश्यकता असते त्याप्रमाणेंच स्वतःचा स्वतःला सहवास होण्याची जरूरी असते. शोपेत जसे आपण जगाला विसरतो तशीच अशा दिवशीं जगाबद्दल आपल्याला बेपर्वाई वाटते— उदासीनता वाटते आणि—

* * *

—दुसऱ्या दिवशीं मी जों जागा होतो तो मला वाटतें जगाचाही पुनर्जन्म झाला आहे— माझाही पुनर्जन्म झाला आहे— आणि राहिलेला डाव पुनः खेळायला घ्यावा त्याप्रमाणें नूतन उत्साहानें, नव्या उमेदीनें, मी माझ्या आयुष्यास पुनः सुरवात करतो !

वाद - विवेचन - माला

संपादक पां. वा. गाडगीळ, वाङ्मयविशारद

खालील चार पुष्पे विक्रीस तयार

| | | |
|---------|-------------------------------------|-------|
| पुष्प १ | लें सुलभ समाजवाद (पां. वा. गाडगीळ) | ०-८-० |
| पुष्प २ | फॅसिझम | ०-८-० |
| पुष्प ३ | रें साम्राज्यशाही (कॉ. ना. ग. गोरे) | ०-८-० |
| पुष्प ४ | थें अराज्यवाद (पां. वा. गाडगीळ) | ०-८-० |

प्रत्येक पुस्तकाकरितां १० आण्यांचीं तिकिटें पाठवावीत.

मालेचें पांचवें पुष्प

कम्युनिझम

(लिखक कॉ. के. एन्. फडके)

लौकरच प्रसिद्ध होईल.

प्रकाशक यशवंत गोपाळ जोशी.

६२३(१५) सदाशिव, पुणे २.

